《一戰再戰》：革命萬歲，造反有理

保羅．湯瑪斯．安德森（Paul Thomas Anderson）總像個挖掘歷史幽靈的考古學家，也像是寓言的建築師，其電影常以群像結構、風格化影像，層層挖掘美國文化內的創傷、信仰與慾望──還有那股反覆被壓抑，卻蠢蠢欲動的暴力。

睽違四年，安德森開啟了新的篇章，不同於《甘草披薩》（Licorice Pizza，2021）的溫柔懷舊，《一戰再戰》（One Battle After Another，2025）轉而面對撕裂的現實，以極端意識形態的對峙，構築一則屬於當代的政治寓言。故事靈感部分取自托馬斯・品欽（Thomas Pynchon）的《葡萄園》（Vineland，1990），源自二十世紀末的文本，卻被安德森巧妙地移置至近代：首段將時間設定於 2010 年前後，描寫激進組織「法國 75 隊」（French 75）的反抗運動，直至堤亞娜．泰勒（Teyana Taylor）飾演的佩爾菲迪亞被捕；第二段則模糊了年代──近似當代的現實，又像某種重構的歷史，將七〇年代的幽靈浮現於當下，透過鏡頭將那些曾經對抗體制的激情與失敗、革命與幻滅，再次與現實重疊。

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

在安德森的創作譜系裡，《一戰再戰》既延續長久以來對美國社會與人性的凝視，又在風格上開出一條新路。若將《黑金企業》（There Will Be Blood，2007）、《性本惡》（Inherent Vice，2014）與之並觀，幾乎是構成美國百年歷史的隱形三部曲──從資本狂潮的開端，反文化的幻滅，到意識形態撕裂的當下，映照出不同時代的權力暗流與精神創傷。

《黑金企業》凝視二十世紀初的石油時代，以父子關係為軸，描寫資本主義的野心與信仰的腐蝕；《性本惡》轉入七〇年代，嬉皮理想迷航於毒品與陰謀的迷霧之中，以迷幻筆調書寫一代人的幻滅與疲憊；《一戰再戰》則將鏡頭指向當代極化社會，描繪左翼理想與右翼反動在廢墟中的對峙。三者像是一條斷續的思想鏈──資本與宗教、反文化與體制、革命與反動──一環扣一環，構成安德森持續掘探「美國夢」的背面。

安德森的美國三部曲，也標誌出導演不同時期的氣質，《黑金企業》沉厚、克制，如悲劇頌歌；《性本惡》散漫、迷離，像一場幻覺裡的懷舊笑話；到了《一戰再戰》，安德森把動作、喜劇、公路片相互雜糅，用更緊湊的節奏，包裹深層的思索。嚴肅與娛樂並行，形式嚴謹卻又不失自由，安德森在電影中找到了新的平衡，觀眾同時能被故事情節吸引， 卻也能感受到流動中的情感暗流。

而安德森作品中的情感結構也在悄悄地演變。《黑金企業》聚焦於一個孤絕的靈魂，父子之情最終被權力碾碎；《性本惡》則散落成群像，感情漂浮於煙霧與笑料之間，帶著世紀末的倦怠；而《一戰再戰》兼具兩者的質地──人物眾多，情感卻凝於一心。李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的巴柏與女兒間的情感線索，成為全片的情感核心，無論是石油巨頭的懊悔、偵探的柔情，還是父親的守護，在冷峻的形式之下，總流動著人性的暗潮。同時，《一戰再戰》更將動作片與喜劇片的喧鬧，在激情與爆炸之後，留有一縷溫熱的餘韻。

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

作為一部描寫激進政治的電影，《一戰再戰》承載著多層的意識形態辯證。故事圍繞左翼游擊組織「法國 75 隊」展開，自稱為自由鬥士的他們，反抗種族主義與反移民政策，安德森藉此召喚七〇年代反文化運動的幽靈，讓理想主義的回聲與當下現實疊印，致使片名「一戰再戰」既是號角，也是隱喻──戰場不限於體制內／外的對抗，更指涉個體在生活中不斷的掙扎。橫跨二十年的電影故事，描寫革命者從熱血到幻滅的過程，理想的凋零也成為關於成長、失敗的託寓。

在技術上，安德森第一次把公路片的動作場面節奏，和他慣常的黑色幽默風格編織在一起，在電影開場就氣勢如虹──一場炸毀移民拘留中心的突襲，把動作片的高潮提早放進序章。實景爆破、飛車追逐、沙漠決戰⋯⋯依序登場，剪接精準，節奏強勁。在結尾橫越加州荒漠的對決，則是整部片的心跳：在 VistaVision 寬銀幕與長焦鏡頭捕捉下，汽車在蜃景般的遠景中忽隱忽現，形成既遼闊又壓迫的視覺悖論。而這不只是對經典西部的致敬，更是一場無盡抗爭的寓言，無邊的空間在鏡頭裡收縮，角色彷彿被困於命運的迷宮，空間愈大，逃脫的可能性卻反而愈小。

在聲音的處理上，《一戰再戰》亦延續這份矛盾。強尼．格林伍德（Jonny Greenwood）的配樂雄渾卻又不安，以弦樂的滑音與吉他音牆，構築出幾近過載的張力，偶爾又在斷裂的靜默中反彈，幾個橋段只靠鋼琴的幾次重複音，就把角色推向臨界。當畫面在瘋狂與靜謐之間擺盪，音樂也在撕裂與沉默之間徘徊，安德森讓聲音參與敘事，也讓觀眾被卷入其中，既被敘事吞沒，也被逼迫去聆聽那份不安。

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

同時，安德森不以說教介入政治，而以諷刺與幽默折射現實。他讓笑聲裡滲入焦慮，將極端的荒誕與暴力化為戲劇張力。由西恩．潘（Sean Penn）飾演的洛克喬上校，藉誇張肢體演繹「可笑又可怖」的陽剛寓言，展現白人至上、卻又父權崩塌的精神狀態；佩爾菲迪亞的背叛使運動自內部支離破碎，巴柏的投身運動則混雜著迷戀與盲從，當革命的火焰冷卻，他們終須面對自身的平凡與怯懦。

三人的名字，其實也彼此呼應，各自構成象徵網絡：

佩爾菲迪亞之原文全名為「Perfidia Beverly Hills」，其名源自英語 perfidy，意為「背信棄義」，當這個充滿背叛意味的名字，與象徵華麗的姓氏「Beverly Hills」並置，便形成鮮明的反諷張力──優雅外表之下，潛伏著心機、欺瞞與偽裝的陰影。

洛克喬上校之原文全名為「Steven J. Lockjaw」，其名寓意是理想與信念，姓氏「Lockjaw」則指封口、緊閉，該詞在美式幽默中常被當作是滑稽的綽號，用以形容性格固執或滿口狠話的人；中間那個「J.」則為中產男性姓名的慣常格式，更增添一層對「正派美國男性」形象的挖苦。

相形之下，巴柏之原文全名「Bob Ferguson」──典型而平庸的中產白人名字──則如其生活軌跡般回歸平庸。「Bob」在文化語境中，往往諷刺中庸的美式善良與庸俗的正義感，而「Ferguson」則源自蘇格蘭，「強壯之人」的寓意使整個名字帶有一種質樸、保守的力量。

而角色起名的方式，亦延伸至服裝造型。極右分子身著身分錯置的禮服，荒謬中自露破綻；革命穿戴實用衣著，則顯現行動的日常性。薇拉（Chase Infiniti 飾）以便利行動的裙裝，綁住青春意志卻也顯現能動性，塞吉歐（班尼西歐・戴托羅 飾）混搭空手道服與牛仔靴，成了身份疊層的縮影。

自角色姓名到服裝造型，安德森將現實社會中的意識形態，化作角色的肉身與皮膚，成為眾人存在的紋理，而黑色幽默描繪出理想主義的代價，這些革命者終究是唐吉訶德式的人物，徘徊於崇高與可笑之間。當戰場散去，他們回到愛與家庭，回到人性的根。安德森曾提醒：「這部電影談政治的程度，就像《不羈夜》（Boogie Nights，1997）談色情產業一樣。」政治只是表層，《一戰再戰》真正的主題始終是人──那個在歷史洪流中迷失又掙扎的人。

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

與其說《一戰再戰》的政治性是宏觀的政治現況，不如說它體現在家庭與個體的關係之中──情感與倫理層面的政治。安德森的鏡頭最終指向家庭，指向人與人之間的連結，巴柏隱姓埋名、獨自撫養薇拉，試圖與過去切割，父女間的互動溫柔而脆弱，宛如理想幻滅後的一線希望。當信仰崩塌、理想破滅，親情成了唯一可被信任的真實，此處的政治，不在體制之上，而在生活縫隙裡──在個體仍願意去愛、去承擔之中。

因此，電影最終的信念也不再是所謂的革命，而是愛。當巴柏數隔多年後面對新的挑戰，再度高喊「革命萬歲」（Viva la revolución），那聲呼喊早已超越政治，成為情感的釋放與自我救贖，革命在此轉化為尋找生命意義的方式，更是一場無聲的內在抗爭。

安德森將宏大的政治抽離出現實脈絡，轉化為對人性與時代精神的追問：當信仰崩塌、歷史沉默，愛與責任是否成為最後的庇護？

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

電影中，呈現在水面之上的政治是推動敘事的動力，與其說是政治表達，不如說是一場場暴力的展演，意識形態以具體的暴力形式在此顯影──從清洗反動分子、軍警合作鎮壓，到小鎮裡的互助組織網絡（滑板少年與移民避難所），再到由警察假扮的抗議者，一切的行動都在暴力中循環碰壁。安德森讓政治語言成為慣性動作，使觀眾在慣性中逐漸感受到虛無，革命於是失去了方向，只剩慣性與餘音。

當「革命萬歲」回到家庭尺度，它也轉化為一道倫理政治的問題：如何讓抵抗的能量得以傳遞，而不再重演傷害？這樣的處理與《阿爾及爾之戰》（The Battle of Algiers，1966）中的的革命敘事迥異，後者以肉體對抗與暴力對位揭示其意識形態，讓解放的意志在血與火中顯影；安德森則讓戰場移轉至人心──巴柏的呼喊與退讓，都是自我的辯證，探討一場以愛為名的不流血革命。

口號的回響穿梭於不同場域，而每次呼喊都召喚出歷史與群體的共振。最終，薇拉接過父親的遺緒，為自己的理念再度踏上路途，革命語言由父輩的戰鬥口號，轉化為子女的情感記憶，成為跨世代的傳承，政治的火焰在此轉為情感的光，理想從運動變成體驗，從宏大敘事化為個體的感性政治。

安德森於片中刻意保留那句西語喊聲的多重語義：它屬於拉美左翼的歷史，也屬於美墨邊境的文化回音，既是真誠的吶喊，也是對自身神話的諷刺。角色們「喊革命多、談政治少」，暴力的循環則讓一切抵抗都顯得徒勞。於是那句口號便成為安德森的疏離裝置，既能燃起情緒，也暴露無力。回到《葡萄園》的反文化哀歌脈絡，它既是紀念，也是表演；而在《一戰再戰》中，它終於化為具身的感性政治，一種以情感為起點、以傳遞為目的的抵抗方式。

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

《一戰再戰》的魅力，在於多重聲部的交響樂，動作場面的張力、作者電影的深度、黑色幽默的反諷、音樂的實驗性，在此交織成一部既奔放又節制，在混亂中仍能保持節奏的作品，它令人捧腹，也令人心驚，既熱血沸騰，又不寒而慄。

這或許是安德森至今最具娛樂性，同時也最具冒險精神的電影，將其過往創作的風格與主題重新聚攏──家庭悲喜劇與政治寓言、史詩的格局與詩的凝視──交錯出新的電影語法。觀眾既能在其中感受感官的狂熱，也能在影像的縫隙間，聽見歷史的迴聲，《一戰再戰》承繼《黑金企業》的史詩雄心，又延續《性本惡》的戲謔靈魂，最終凝成一部寓言，既不歌頌，也不審判，只以影像的形式追問：我們如何繼續相信？

在這個撕裂的年代，安德森以影像回應現實，讓電影重新成為對時代的低語，《一戰再戰》最終留下的，不只是氣勢與形式，而是一種持續的節奏，在歷史的廢墟裡，仍有人尋找意義的呼吸。當煙霧散盡，電影仍在燃燒，為絕望留下微光。

《一戰再戰》電影劇照／劇照提供：華納兄弟電影

劇照提供／華納兄弟電影
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓