《超人》：在螢光水族箱前喝一杯療癒的熱可可

詹姆斯．岡恩的《超人》北美首週末票房是挺好的 1.25 億美金，雖然國際票房相對弱，但 A- 的 CinemaScore 和 92% 的爛番茄觀眾好評顯示後勢可期，華納應該是正「審慎樂觀」吧。本片為全新的 DC 宇宙（DC Universe）開了新局，這裡的新局是一個徬徨、單純、偶爾仍會意氣用事，還摸不準自己與社會體制及「理念」間的關係的克拉克；這裡的新局也是繽紛的色調，活潑的場景，電力滿到近乎聒噪的配角們，以及不時迸出玩心的節奏和攝影。

至於我，在看完試片後的五天又去二刷，覺得它的三項缺陷依然顯眼，但我再次看得很開心，甚至更享受了──為什麼？

這部《超人》的劇本，為克拉克設定了兩個難題，藉此討論「超級英雄」的概念本身：一是質疑他擅自介入地緣衝突、自認「做對的事」而不甩國家／國際政治體制，二是透過揭露他的「真實出身」顛覆天命，攪動社會大眾（及他自己）看待他的眼光。這兩個提問都很當代、當下，前者關乎英雄意志與國家秩序的例外狀態如何互動，是從《黑暗騎士》到《美國隊長3：英雄內戰》都在談的；後者則凸顯本片的關鍵字 alien──是外星人也是異己、外來之意──這個「外來者不善」的想像，是統治階級召喚恐懼、鞏固共同體認同、合理化控制的工具。

可惜最後，這兩題都成了我心目中、這個劇本的缺陷。邊境衝突被交給正義幫解決，只以 Rick Flag Sr. 的低頭嘆氣暗示這個思辨會有系列後續；「氪星之子」的真相更因為路瑟的陰謀被拆穿、「超人救了大家」就糊弄過去了──我實在懷疑，大眾（酸民）的信任真的這麼容易贏回嗎？路瑟是不是壞蛋，跟超人的動機是否純正，不是應該是兩件事嗎？

（而且，只要讓超人最後在路瑟飛船上的「演講」被 somehow 播送給全世界聽，這題就會收得好一點，怎麼沒想到咧？）

不過，上面的挑惕並不是要說本片失敗，而是相反：我想談談為什麼，即使有這些不足，我在看的兩次當下，其實都不在意。

《超人》工作照／華納兄弟 提供

很懂說故事的導演

要談《超人》的好看，可以從詹姆斯．岡恩的戰績說起。讓他躍入大眾視野的《星際異攻隊》（2014）儘管只是第三部導演長片，當時的岡恩已有近二十年的編劇經驗。進入正大肆擴張的 MCU，改編一群其實沒有很被在乎的角色，獲得的自由空間，讓他的風格得以發揮；那之後因緣際會被挖角到 DC，執掌《自殺突擊隊：集結》（2021）和延伸影集《和平使者》（2022），最終讓他走到這裡，成為 DCU 的掌門。

綜觀岡恩作品，最外顯的特質是他很會拍群戲，透過多人的 dynamic 建立個別角色魅力，而且幾乎都立體。他也很會拍奇觀，且不是讓人震懾、仰望式的，而是玩心噴發、叫人「WTF」的。他還擅長用歌曲，往往和繽紛的視覺搭配、相加乘，而且品味甚好。於是他的故事一向歡鬧，甚至會塞滿過多的人事物──但他就是能夠辦到，讓敘事不失焦。

對我來說，岡恩的玩鬧則是有些時候，不免流露出「這一切都是玩玩罷了」的輕浮。譬如《星際異攻隊2》（2017）的勇度屠殺一整船叛徒，那樣把殺人「嘉年華化」，就有點踩到我底線；或《自殺突擊隊：集結》殺了許多配角當有趣，或《星際異攻隊3》（2023）直接死掉一整顆星球⋯⋯；但這也凸顯了其他時候，當他真的很在意的角色，就會非常在意──《星際異攻隊2》的勇度之死、《星際異攻隊3》火箭的可愛夥伴們⋯⋯岡恩非常會捕捉人際情誼，將之轉換成角色情緒，再流暢、連貫地傳達給觀眾。

而說到底，身為一位導演，沒有什麼比這更重要的了。這在如今的商業片卻很稀缺。

在《超人》片中，有個小段落是賣小吃的馬利之死，這段的殘酷（比起剩下全片）來得又快又駭人，觀眾應該都嚇到了。連克拉克也號哭了一陣。但這場戲過去，此角的作用就結束了，即使片末有個報紙頭條聊表（劇本的）心意，戲外的你我，說實話大概早就忘了。而這就是敘事的功力──在戲院的魔術時空裡，將觀眾的注意力與情緒牽著走，連帶變得健忘。

《超人》劇照／華納兄弟 提供

緊抓不放的情緒核心

所以，《超人》的情緒拉力是什麼？在情節上，本片從頭到尾都是超人在對（路瑟一手策劃的）各種危機作出反應，身為史上最強的超人類，他的「全能」讓他變得「任何危機都應該要處理」，這不只是外在期待，也是內在的責任感：「因為我可以，所以我必須」，換個說法就是「with great power⋯⋯（下略）」；同時，他一定相信自己在做「對」的事，當這個信仰被質疑了，他就會想證明自己。

這部劇本的外在驅動力，就是超人不斷想證明自己、卻力不從心的那股焦慮。從露薏絲的（證明她是腦袋清楚的好記者的）犀利質問，到路人說「也許你不該介入那戰爭」，到身世訊息的反噬、網路酸猴的雜音，甚至是路瑟當面嗆他自命清高，這些都不是在挑戰超人的能力，而是他的動機。偏偏所謂動機，所謂初衷，是即使有蓋世神力，或最純善的心，都很難一次「證明」的。

於是他越著急，越壞事。想行事磊落卻連累好人，想放過怪獸又被笑天真，想救狗狗被說是瘋狗，#superman 變成 #supershit⋯⋯明明我就在做對的事（people are going to die!），為什麼你們不放過我？為什麼連你都不相信我？為什麼我也不相信自己了？

這整個過程，克拉克的無助、著急、怒氣，都清清楚楚。這就是詹姆斯．岡恩與擔綱演繹的大衛．科倫斯韋讓角色「活起來」的成就。而隨著他從地面打上天，打進其他次元，跟黑洞奮戰，也跟自己沒有人性的一面（也等於氪星原始設定那一面）奮戰，克拉克終於意識到所謂的「證明」，只能自己給自己。在這真相已死的年代，對外的證明不會有盡頭，我們終究只能一步一步，做對的事，停止懷疑自己，也停止無盡地懷疑他人。因爲 that's the real punk rock。

《超人》劇照／華納兄弟 提供

You'll believe a man can fly

寫到這裡，再回頭看前述兩個缺陷，也就理解了：《超人》不是真的要討論英雄的存在與體制之矛盾，也沒有真的想辯證大眾該不該信任一個神一般的外星人。這都只是劇本寫來動搖主角意志的工具，當克拉克自己相信了──而且謝天謝地沒有怪大叔跑出來嗆聲「do you bleed??」──角色線就完成了，就足夠了。

這之外，本片的敘事在私人小 moments 與家國大危機之間靈活跳躍，調性有趣（fun），光色亮眼；露薏絲在人身與名聲上都救了克拉克，主體性十足；取代（過往的）露薏絲被超人拯救的則是狗狗，取材自岡恩的真狗小津（Ozu）的牠不是萌寵花瓶，是真的有劇情貢獻；全片攝影也活潑，各種第一／二／三人稱的飛行鏡頭讓 27 年前《超人》（1978）的標語「You'll believe a man can fly」得到新世紀的實現：他飛得昂揚，飛得自信，飛得熱血，也有時飛得急切和悲壯──關於一部超人電影，最值得感受的，就是這了吧。

但是但是，我還是想提本片的三號缺陷。因為不想重述那些「被講過一萬遍的」，劇本直接預設觀眾熟知所有配角，不只英雄和反派們，還有星球日報的眾人──讓我在映後短評寫下了：

過往在《星際異攻隊》、《自殺突擊隊：集結》與《生物突擊隊》把三隊不知名的英雄成功「介紹」給觀眾的岡恩，這次反其道而行，在訴說起源與大開大闔一套熱鬧的宇宙之間，直接選擇後者。於是在熟稔漫畫（與漫畫英雄片）的粉絲與無知的大眾之間，他選擇了前者。

一方面，這可能是想先鞏固英雄片的核心客群，另一方面也可能是判斷 Z 世代已經習慣了「前提斷裂」的影像敘事，但本片的國際票房稍弱，會否就是這帶來的門檻所致？

《超人》劇照／華納兄弟 提供

新世代需要的超人

最後，《超人》上映之後不出所料，引起了論戰，由擅長顛覆主流和邊緣、對強弱階序興趣缺缺的岡恩來拍（這麼多人在乎的）超人，會出事好像不意外。這背後還有漫畫素材的百年歷史，以及上一個 DC 宇宙遺留下來的恩怨，都不是我足夠了解、能夠置喙的。但我感覺，有一小部分說著 this is not my superman 的聲音，是無法接受這版的超人少了神性、多了人性，無法接受他無視自己的優越，毫不猶豫相信人類，甚至還以邊緣者自居、一心只想著弱勢，當他說狗狗「在外面孤零零的，一定很害怕」，其實是在說自己。

我也能想像，如果只在銀幕上看過陽剛、自信、alpha 感滿滿的超人，很容易視他為慕強心理的終極依託。對這些粉絲來說，如果連超人都會示弱，會不沈著，會不知所措，會這麼狼狽、一開場就倒地吐血，他們的仰望與投射，可都要崩裂了。

但我也相信──應該說希望──這些徬徨、挫折與無助感，或許是更貼合這時代的焦慮，可以帶來共鳴的。岡恩拍了一部不怕胡鬧的電影，片中有個不怕自嘲的超人（「我有時候真的很白目！」），這樣的玩心，以及屢屢直沖天際、擁抱朝陽的美妙奇觀（wonder），就是讓我微笑的，對故事的愛與誠意。

無論最終票房如何，這座新宇宙的開場不會是終局，應該是肯定的。這真是太好了。畢竟我還想看到更多、小倆口在螢光水族箱前喝可可、說情話，那樣的場面呀。

《超人》劇照／華納兄弟 提供