美貌是短暫的暴君──談《The Ugly Stepsister》和《懼裂》的兩種肉體恐怖

讀者投稿／姚金佑

古希臘的哲學家第歐根尼曾説過這樣一句話：「美貌是短暫的暴君」。近來海外一部挪威電影《The Ugly Stepsister》就是對這句話的一種影視探索。《The Ugly Stepsister》由艾蜜莉．布里西菲爾特（Emilie Blichfeldt）自編自導，故事改編自格林童話的《灰姑娘》，改以仙杜瑞拉的繼姐為視角進行新的敘事。自從該作品面世以來，看過的人紛紛形容這是一部恐怖片──除了結局是大家所熟悉的，繼姐最後為了能夠穿上王子撿到的高跟鞋，不惜「削足適履」之外，還因為遍佈戲内的各種血腥與恐怖。布里西菲爾特在訪談中就表示過，這部戲除了在故事情節上參考了格林童話，電影的靈感還來自於大衛．柯能堡。

換句話說，《The Ugly Stepsister》可被視為一部肉體恐怖片。然而也有人指出，本片在對美貌的探討以及肉體恐怖意象的深度上不及 2024 年的《懼裂》（The Substance）。但筆者更感興趣的，其實是探討兩片中各自的肉體恐怖，到底有甚麼關鍵差別。

先從故事概要談起。《懼裂》說的是過氣的好萊塢明星伊麗莎白，如今在電視台主持健美操節目，卻因為年老被迫退休。她決定接受回春療程，注射藥劑「蛻變」出另一個自己──這個名叫「蘇」的年輕版本讓她重獲萬千寵愛，獲得新節目、與少男約會；但同時，她必須每個星期與原本的自己輪替，一旦違反，本體就會加速衰老。

《The Ugly Stepsister》海報／IMDb

《The Ugly Stepsister》的故事，則聚焦在灰姑娘的繼姐埃爾維拉，她的容貌總被人說不好看，但她卻陶醉在王子的詩集中，夢想有一天嫁給王子。隨著母親嫁給仙杜瑞拉的父親，再到繼父死去，她由承受他人對容貌與階級的雙重歧視，到獲得王子舞會的邀請，於是孤注一擲，暴力地修整鼻子、刺穿眼皮戴睫毛，乃至吃下絛蟲卵，讓絛蟲吞食自己吞下的食物，她便可以肆意地進食。

雖然兩部作品都涉及女主角對美貌的渴望（或欲望），但《懼裂》更多是在處理盤踞内心深處的誘惑，而《The Ugly Stepsister》則著力於外界對於身體容貌的凝視和批評。這些也都分別表現在情節安排上──

《懼裂》劇照／CATCHPLAY+ 提供

《懼裂》中，伊麗莎白注射藥劑，催生出另一個自己，而若這個星期意識轉換到青春少女蘇身上，那麽家中躺如死屍的便是伊麗莎白，反之亦然。所以本片的場景不多，除了一些街景之外，剩下的往往就是家宅與電視台。電視台是各種燈光照射，色樂多樣，面對萬千觀眾；家宅卻是寂寥靜穆，冷峻而沉鬱，只能觀賞另一個自己上個禮拜在電視台綻放的光彩。兩種場景，構築出兩個自我的鬥爭，也是内心的鬥爭。

而當蘇因與少男狂歡而忘記及時回到伊麗莎白的身體，本體的手指便加速衰老，老如百歲老人的一根指頭；之後又犯，這股衰老便蔓延至腿與臉。當伊麗莎白看著自己逐漸衰老，幾番打電話去投訴說「她」不遵守約定──電話的另一頭卻回應：沒有你和她，你們是同一的。當初的意識，隨著轉換到一個風華正茂的軀殼上，彷彿隨著誘惑而獨立為王，分裂出另一個自主的意識，與本來的自己爭奪生命的時間。

《The Ugly Stepsister》劇照／IMDb

但是，在《The Ugly Stepsister》中，埃爾維拉先是受到仙杜瑞拉的階級歧視；當繼父去世，家中復歸貧窮，母親更對她嫁給王子的美夢極盡嘲諷，要她「照照鏡子」；當她幸運地獲得王子舞會的邀請，到修身學校裏進習，又受盡老師對她容貌身體上的侮辱。一次在山中，恰好遇到正在小便的王子，隨從發現了正在偷看的埃爾維拉，要她與王子共度春宵，王子扭頭一瞥，冷冷撇下一句「我可不想上這種東西」。由始至終，示於人前的都是埃爾維拉的這副容貌與身體，她沒得像伊麗莎白那般用藥生出另一個自己，以新生的身分面對世界。

導演布里西菲爾特在訪談中也透露，她想打破「美麗是要付出痛苦的代價」這種價值觀，因為這種價值觀所折射的，正是現實中各種扭曲的醫美與違反健康的塑形文化。如此回看，伊麗莎白除了一開始在廁所裡偷聽到電視台經理批評自己容顔衰老，許多時候都以蘇的肉身示人，片中再也鮮見外人對伊麗莎白的惡言惡語。所以，這毋寧是屬於她個人面對自己的心魔與誘惑的自我鬥爭。

《懼裂》劇照／CATCHPLAY+ 提供

兩個女角色，一個將難以接納的自己永遠藏在家宅深處，一個是受世界的語言所驅動，不斷往自己身上添加，添加各種別人的要求。這種分別，使戲中的肉體恐怖有相應的分殊。《懼裂》中，貪婪的蘇頑强地佔據意識，許多天不曾回到藏在深處的那副本體，直至某刻，身體的不適與血流使她不得不做回伊麗莎白。伊麗莎白一醒過來，頭禿髮脫，滿身皺皮，皮肉垂疊，彷彿不止百歲而是幾百歲。這種恐怖，是前面不曾表露，一路囤積下來，在回到那扇門後，一下子爆發出來的，使觀眾難以直視。且電影還不止於此。陰差陽錯之下，蘇重生並殺死了伊麗莎白，如常出席電視台節目。但唇亡齒寒，母體不在，蘇也難以維持下去，只好從正在表演的舞臺上逃離，誰知這回變成的不是伊麗莎白，也不是巫婆似的怪人，而是一頭混雜兩張臉孔、五官四肢錯位的怪物，血淋淋又濕漉漉，比不久前的恐怖感有過之而無不及，一下子將肉體恐怖書寫極致。

而在《The Ugly Stepsister》的肉體恐怖，卻是另一種風景。埃爾維拉沒有像伊麗莎白那般將自己的身體關在門後，也因而不滿於自身的各種特質。先是讓醫生在自己的鼻梁上敲錘，之後為了擁有美艷的睫毛，又讓醫生在眼袋邊上一針一針地穿透皮肉，將那瓣睫毛縫合上去。這些畫面，電影鏡頭全都鉅細彌遺地呈現在觀眾眼前，比《懼裂》更早地灑出血腥的種子。爾後，埃爾維拉服下那顆絛蟲卵，她一路大吃特吃，一味地迎合外面這個世界的各種審美，一直與仙杜瑞拉針鋒相對，執著於王子的愛，以及穿上那隻象徵婚姻的高跟鞋。自卑，貪婪，執著，一如她在自己身體上添加的各種「美」，在她體内深處滋養著某種東西。

《The Ugly Stepsister》劇照／IMDb

電影的結局，灰姑娘隨王子離去，母親與昨晚認識的貴族正享魚水之歡，整個世界好像只剩下埃爾維拉與她的妹妹阿爾瑪。阿爾瑪成了她的拯救者，餵她吃下解藥，下一秒，一條長而靈活的白蟲，從埃爾維拉張大的嘴裏探出來。阿爾瑪抓住蟲，慢慢地抽出，堆疊起來，有如十二指腸一般長，其上濡染著渾濁的液體，是埃爾維拉的唾液，是她的血，也是過去以來世界施給她的一切。這一幕，雖與《懼裂》的結尾一樣有著某種標誌性，但綜觀全片，《The Ugly Stepsister》的肉體恐怖表現還是較為漸進式，使觀眾對於最後這幕有心理準備。

兩種題材，兩種焦點，引向兩種肉體恐怖。看電影時畏懼於視覺上的恐怖，彷彿肉體恐怖是藝術作品中才會出現的極端表達，與人們的生活仍有一段距離。然而，正如布里西菲爾特所言，儘管《The Ugly Stepsister》故事設定在童話中的北歐古時，但片中的各種整容與塑形文化，無不指向當今時代。肉體恐怖並非只作為本身的存在而存在，而是在將某種價值表述推向極致。「美貌是短暫的暴君」，第歐根尼幾千年前説過的這番話，既道出兩部電影的理念，也好像預言了美貌與肉體恐怖之間，微妙的内在關聯。