播起 Nick Cave & The Bad Seeds 的〈The Carny〉，我們走進文・溫德斯（Wim Wenders）創造的天使馬戲班。場景是 1987 年的柏林，那時距離圍牆倒塌還有兩年，人們徬徨、恐懼、憂傷、多愁善感、心神不寧，一切尚未明朗。孩童時常仰望，能夠看見天使。只有童稚之人能夠看見天使。其中有天使卡西歐與天使達米爾，卡西歐流露慧黠靈光，好奇邪念、渴望野蠻，卻又仁慈悲憫，伴隨踽踽獨行的老邁作家、流連於求死之人身旁；達米爾眼神明亮真摯，同孩子有求知之心，目光所及是人類細瑣的動作。某天達米爾來到一個馬戲班，發現空中飛人瑪麗安，瑪麗安戴著雞毛翅膀在空中飛盪，她的思想也在飛盪。在瑪莉安的思想飛盪之中，達米爾，一個真正的天使，迷上了這位馬戲班的天使，於是天使渴望成為人類。
看著瑪麗安向達米爾傾訴，我想起夏宇的〈我們苦難的馬戲班〉（註 1）：「終究是不喜歡什麼故事的／可頭髮／卻已經慢慢留長了／當沒有人知道如何旋轉譬如你／背著海。骰子停止的時候／第幾次永恆又回到偶然／你留下來／你留下來好不好。」當然，我想溫德斯沒讀過夏宇，溫德斯讀里爾克（Rainer Maria Rilke），讀《杜英諾哀歌》（Duino Elegies，1922）：「假若我呼喊，誰在天使的階位／會聽到我？即使其中一位突然把我貼向胸懷：我亦會被毀滅在／他千鈞之力。」
《慾望之翼》電影劇照／金馬影展
天使達米爾最終厭倦了以靈體存在的永恆觀望、無止盡地盤旋飛翔，他渴求精神思想、愛與被愛，渴望感受身體的重量，在風的吹拂中體會「現在」，他想著結束永生，進入時間的河流，向死亡的淺灘前進。達米爾留下來了，他聽見瑪麗安的呼喊，他要去將她擁入懷中。當他下定決心成為人類，他行過的沙土便開始出現足跡。
我時常會想像，我身邊也有天使，正觀望著我。在還未看過《慾望之翼》（Der Himmel über Berlin，1987）前，我稱那觀望者為神，或是命運，對我來說是一樣的：崇高、公正、無情，是巨大的齒輪在運轉。直到看完《慾望之翼》，我的心中開始平坦而溫柔起來，那些沉默、無形的觀察者，天使便是他們的名字。他們並不伸手救援，他們永恆地觀望、傾聽、紀錄，彼此討論人間的種種概念：時間、色彩、生活的困惑、日子的苦難。
在高樓的一幕，卡西歐將頭輕輕地靠向坐在高樓邊緣的少年肩膀上，當少年跳下去的那一瞬間，卡西歐崩潰地撇過頭，聲嘶力竭地吶喊：「不！」那一刻我跟著卡西歐感到痛徹心扉。對永生的天使而言，要如何不斷目睹人類短暫的生命與死亡，而不發出憐憫的呼喊？要如何才能夠度過那漫長而無止盡的歷史，無關痛癢地觀望眾生？
《慾望之翼》電影劇照／金馬影展
溫德斯勾勒出來的天使讓我想起海子的詩：「我相信天才、耐心和長壽。」他們不困囿於時間，事實是當歷史尚未開始之時，他們便已存在。他們看著白日與黑夜的流逝，他們經歷漫長的等待見證河流找到河床，從停滯的湖水成為巨大的河谷；他們記得冰河融化、漂走，他們看見河上有樹，鳥在築巢，魚群躍過，而蜜蜂溺水而亡。他們看見雄鹿打架與蒼蠅飛舞，看見野豬與野牛的屍體，最終才看見人類。他們無所不知，他們等待一切的發生。他們不滅。
那首海子的詩後面是這樣寫的：「我相信有人正慢慢地艱難地愛上我／別的人不會，除非是你／我倆一見鍾情／在那高高的草原上／我相信這一切／我相信我倆一見鍾情。」（註 2）天使達米爾對瑪麗安一見鍾情，終日徘徊在瑪麗安身邊，而瑪麗安的心亦有所感應。達米爾最後選擇離開永恆，成為人類，只為去見瑪麗安。
當我讀到作家薩拉馬戈（José Saramago）在 2005 年寫下的《死神放長假》（As intermitências da morte），死神為一個躲過死亡的大提琴家先是感到好奇，進而著迷。後來，死神燒掉了大提琴家的死亡預告信，從不睡覺的死神躺在大提琴家的身邊，放心地睡著了，而隔天無人死亡。讀畢的當下我想起溫德斯在 1987 年就告訴世人：天使達米爾，甘願放棄永恆，擁有肉身與重量，看見色彩，在寒冷的日子裡頭抽一支菸、喝一杯熱咖啡，進入有限的時間，等待衰老與消亡，因為愛情。
《慾望之翼》電影劇照／金馬影展
1987 年溫德斯回到自己的家鄉，創造出一個黑夜之後、黎明前夕的柏林，他讓天使們身穿大衣、梳理並綁起頭髮，詠唸從作家彼得漢德克得來靈光的詩句。天使的目光遍及眾生、又偏愛其中一些生命。溫德斯讓達米爾與瑪麗安相會於 Nick Cave & The Bad Seeds 的演唱會大廳，那並非偶然，他們心有靈犀，被搖滾樂團牽引，知道那將是一個重要的夜晚。也許在最初，溫德斯並不清楚他將拍出什麼樣的電影，他從一個靈光、一個願望、一個家鄉的場景及語言、里爾克與彼得漢德克的詩句、搖滾樂裡，最終建構出天使苦難的馬戲班，誕生一齣讓天使奮不顧身地放棄永恆的愛情故事。
《慾望之翼》電影劇照／金馬影展
註 1. 出自夏宇在 1991 年出版的第二本詩集《腹語術》。
註 2. 出自中國詩人海子在 1997 年出版的詩集《海子詩全編》中的合集短詩〈給你〉第一首。
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
