當「真相」成為一種「反真相」，又該怎麼為「審判」畫下句點？
記憶，並不牢靠，往往會隨個人的喜好、偏見、意圖而有所扭曲。真理、真相、正義更是如此。它們攀附著記憶而生，並因著想像力不斷膨脹、塌陷，點燃一場場宇宙大爆炸，直到人們停止思考，不再去挑戰那些理所當然，才會靜默走向腐爛。也因此，所謂真相，更像一種追尋，或者說人造加工品（信仰）。在這之中，理性與感性亦非壁壘分明的兩極，而是互相纏繞，卻又找不到源頭的兩股勢力。越是深入剖析，越是容易被其中的角力給吞噬；而失序，猶如《墜惡真相》所呈現，正巧都從角力開始。
這也是為何《墜惡真相》會讓人聯想到《午後彌撒》與《婚姻故事》。它們同樣試圖在人與人的碰撞之中，探尋一個答案，卻又發現答案之中，還有更多的疑問，就像是作工精湛的俄羅斯娃娃一般，外表看似完美無瑕，實際上暗藏裂隙。誰殺了誰？誰是受害者？誰又是加害者？讓人辨別虛實與對錯的疆界，隨著劇情不斷溶解，然後混入各種雜質，不再有人可以篤定真相是否確實存在。抑或是，真相應該存在嗎？畢竟當我們劃分了某種責任歸屬，勢必又會加深、否定另一方（或者是自己）的痛苦，就好比嘗試在流沙中保持平衡，不過是自找麻煩。甚者，一如《那些少女沒有抵達》所述：人們在乎的不一定是真相，而是能夠心安理得的責任撇清。
是故，雖然本片劇情持續推進，觀眾卻離真相越來越遠，焦點不再是還原事件全貌，而是怎麼樣的真相，最能符合自身利益。至於由誰來定義真相，則又扣回了角力。
《墜惡真相》劇照／好威映像
由此可知，《墜惡真相》所關注的主題，遠遠不止於真相的曖昧性，更包含背後各種關係的角力，或許是性別結構的角力，也或許是親密關係的角力，以及在這一次次的角力當中，每個人做出的決定、得到的被決定，又怎麼緊扣各自的生存姿態與需求。
另外，在這些角力裡，透過電影可以進一步確定的是：審判始終關於未來，它不僅是一個人為何會死的事後解析。拼湊案情的過程，有別於倒帶重播，更像是打開潘朵拉的盒子，那些該被看見、不該被看見的生命足跡，全數被曝光，甚至還得讓人拿起來一條條秤斤論兩，好似市場叫賣。何其粗魯、何其赤裸，又何其理直氣壯。
於是乎，即使審判理應要結束一切，好好扮演一個畫下句點的角色，但審判的作用力從來就不會只停留在過去，亦會影響一個人要怎麼活下去。不論是外界的眼光、自我質疑、母子關係間的那份疙瘩；審判如影隨形，化身成幽魂，無法被識見，卻總是不請自來，強硬參與了每一個遙遠的未來。
《墜惡真相》劇照／好威映像
失足墜入言語的囚籠
聚焦情節本身，《墜惡真相》雖然以「一場墜落」破題，但各種形式的墜落，包含婚姻、親子關係、自我價值、道德良善等面向，早在這之前，甚至審判的過程、審判之後都不斷在發生。若要說丈夫的墜樓有何不同，那就是它被看見，同時被關注，卻同樣無法被人理解。而這也是電影的細膩之處，透過一場立體且狠心的墜落，一舉將私密的墜落盡數拖到陽光下拷問，卻又放任謠言發酵。所以沒有解脫，只有日夜不停的窒息。
然而，生活瀕臨崩潰的人，可不只是遭受審判的妻子，身處於風暴核心的三位要角（珊卓、山繆、丹尼爾）皆有各自的失去：妻子失語、丈夫失敗、兒子失明。每個人都有足以傾斜人生的失重之處，或許根本用不上太多的殺心與惡意，只要輕輕地被推上一把，肉身或精神上的死亡即能成立。
當然，承前所述，那些失去，或者說廣義上的失能，自然無法只歸咎於某人，更可以視為一種系統性失靈的後果。就像心理學在談家族治療一樣，出現問題的家庭成員身為代罪羔羊，恰恰是在反映家庭系統的失衡與失能。珊卓的失語，除了是因為外顯的語言、身處異鄉的隔閡感，亦因爲社會大眾對於「抱有野心的女性」可能會有的刻板印象，以及其他因著審判過程而陸續貼上的標籤，都讓珊卓逐漸陷入被定義的囹圄。作為一種可憐／可惡的存在，她的聲音不再重要；往後，人們提到的她，不再是優秀的作家、聰慧的妻子、尊重兒子的母親，而是一場悲劇之下的受害者／加害者。
更加諷刺的是，每當她越想為自己辯解，說得越多，寫得越多，人們就能找到更多的證據，進一步加倍篤定自己的相信。以此來說，電影的失語，指向的非但是語言能力的匱乏，還有「縱然說了，她也不可能再被傾聽」的失落。恰如珊卓曾在小說寫下：「現實缺席，虛構破壞一切。」。只是這次的缺席，並不是基於她的選擇。精通文字工作的她，自此成了言語的囚徒，活在僅剩「評價」的狹隘世界裡。
《墜惡真相》劇照／好威映像
真相的遙不可及，來自於人心的疏離
如果說妻子的失語，最終導向了失能，丈夫則是倒過來，因應失能、所以逐漸失語。承前討論，妻子的失語，必須考量到系統的角度，丈夫的處境也是。即使在相對開放的法國，山繆身為高社經地位的白人男性教授，終究是躲不開有關於成就、自我認同的討伐，可能是隱晦的比較，又或許是內心的自卑感作祟。無論如何，那些不如預期的挫折感受，一點一滴，鑿穿了山繆的世界。
可是，不甘狼狽的自尊心，猶如詛咒一般，促使山繆必須假裝自己活得不蒼涼，彷彿自己只是暫時不順利、暫時找不到突破，更沒有生病，僅僅需要更多的時間。但正如珊卓所質疑，就算是精神科醫師都無法判斷患者是否說謊，身為患病者的山繆，他又要怎麼揭穿自己的謊言？何況謊言是在維繫近乎崩坍的自尊。如此兩難、掙扎的情況之下，任誰都逃不出作繭自縛的結局。或許早在墜樓以前，山繆就已經在腦海中模擬了無數次死亡可以帶來的寧靜。遺憾的是，沒有人聽見在轟轟作響的音樂、嘶吼裡，其實藏著一次次的無聲墜落。
山繆跟珊卓雖然同樣受限於言語、性別文化的影響而無法展露自我，甚至都是因為跟常人「不太一樣」，所以才會被剝奪表達；但不同的是，山繆的失語，人們還來不及解謎，就指向了血泊，其中的好奇，也只能任由時間風蝕。而這更讓人明白：不管是無聲或擲地有聲，每一次的墜落，都有可能是最後一次。
《墜惡真相》劇照／好威映像
但珊卓真的如她所展示的那般無辜嗎？倒也不是。她敏銳且聰明，清楚知道山繆正在走向死路，卻同樣迴避了事實。她以為山繆能夠自行克服，或者說，她想如此相信。只可惜，疾病一向無法只靠個人意志、藥物，還得需要有人接住。或許，山繆真的是自殺身亡，但選擇自殺，何嘗不是一種表態？是在求救？還是在報復？任何的假設，都顯得踰矩、言過其實，卻又指向了相同的可能性，亦即珊卓參與了山繆的死亡。
不管是忽略山謬的不對勁、積極爭奪自己的正當性、習慣遊走於關係的邊界，甚或是山謬所指控的冷暴力，在在顯示珊卓有她的自私與疲憊。誠然，珊卓不見得是一個壞人，亦不見得要為山繆的死負全責，卻也很難推辭自己的那一份冷漠。
換言之，真相的遙不可及，恰恰來自於人心之間的疏離。沒有天大謎團或陰謀詭計，僅僅就是不夠貼近對方與自己。如果一味選擇不說、不聽，然後也不看，最後得到的結果就是消失在彼此的人生中，無論是物理性或精神性的缺席。關係正是這般脆弱，總在人們發現問題之前，搶先一步變得支離破碎。只不過，就算我們知道真相的遙遠是來自於自身的疏離，能否選擇靠近又是另一回事。畢竟有些真相實在是太過鋒利、血淋淋，屢屢逼迫我們見證自己的狡猾與殘忍，選擇逃避實為人性。這也是何以電影不願給出具體真相：沒有人足夠完美，硬要說誰最有罪，明顯太鄉愿。
《墜惡真相》劇照／好威映像
結語
綜上整理，可以發現雙眼失明的人雖然是兒子，但珊卓與山繆皆有各自的盲目，雙雙忘了扛起有關於婚姻以及個人的責任，卻又認為自己問心無愧。珊卓選擇逃離對話，躲在創作中，藉以打造出形而上的超越；山繆選擇逃離疾病，不斷用謊言洗腦自己。
殊不知，逃得遠久，越是難以面對。終有一天，當逃跑成了慣性，他們拋棄的對象，除了伴侶，還有自己。巧妙的是，當審判走向羅生門，失明的兒子，卻成了打破僵局的關鍵。即使那些證詞，實在是太過完整、太過恰當，人們也只能選擇相信。尤其這是一場沒有贏家的戰爭，在無法尋得真相的塵戰之中，畫下一個階段性的句點，依然必要，至少能讓珊卓與丹尼爾不用再因此失去更多，何況他們只剩彼此。
最終，跟著電影繞了一大圈之後，回到現實生活的我們，或多或少，都可能曾經像是電影的三位要角一樣，缺少足夠的勇氣去承受真相以及孤獨。為了不讓世界崩毀，只好一再選擇盲目。畢竟真相重要，但真相是否屬實，卻不見得有必要，重點還是怎麼活下來。到頭來，曲折離奇的故事，實際上非常貼近你我的日常，犀利而刁鑽，讓人有所共鳴之外，更同時震盪了我們對於自己、人性的認識。
