釀 風光也要笑，潦倒也要笑──專訪《大風之島》許雅婷 黃曦 2025.11.19 《春雨424》：成為島嶼的脊骨，致時代的電影人 隨著鄭自才、黃文雄先後衝破黑名單回到台灣，黃晴美已於 2018 年辭世，回顧漫長的流亡歲月，他們背負了半個世紀的重擔，直至今日仍為台灣起身行動。而時至今日的台灣，依然處身海霧與暗影之間，從個人記憶的碎片，到集體歷史的裂隙，也唯有記憶方能成為陽光，劃破島嶼上的陰影——剩下，就是我們的事了。 Mion 麥恩 2025.11.19 《眾生相》：用身體探索世界的權力 藉著他人的身分，主角遊走香港，看似抽離，卻仍無法脫離慾望的展現。性愛不成的約砲，回家後以假屌自我安撫，握回主動性，即使被拋棄式地對待，或被棄屍在夜店門口，他也不將情緒露於言表。但在獨自通勤時，他讀著徐華的《保持真誠》，忍不住落下淚來，其實他也在尋找某種認同的路上，因而帶了點傷。 黃曦 2025.11.19 《甘露水》：在太陽沒有顏色的時候，我們送行少女與土水 長片版《甘露水》承襲短片的創作肌理，亦延續黃邦銓、林君昵的創作手法，但更進一步地對藝術與其形式，以及背後所承載的歷史脈絡，提出懇切的叩問。亦即，當黃邦銓、林君昵為《甘露水》形塑出屬於當代的新形象，原本屬於官方資產的歷史檔案／文化作品，也就具備了自主的能動性，能夠抗拒不同國族敘事／歷史視角的再詮釋。 宛若翩翩君子 2025.11.18 《人生海海》：離散在沉睡之前，反抗於覺醒之後 《人生海海》選擇的單一切面，以虛構作品而言，雖可達成「容易閱讀」的目的，然額外置入的第三方（台灣）之在場，卻僅作為主觀敘事的「補述」——在場等同於不在場，致使電影所欲提陳的移民困境與其辯證之力道都被削弱，亦犧牲了電影作為觀眾認知、理解世界的主流媒介，所能實踐的文化意義之厚度。 黃曦 2025.11.17 《深度安靜》：我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛 《深度安靜》的真意並不在劇情（事件），而是趨向沉默的過程本身，無論是沈可尚多年的紀錄片訓練，在《深度安靜》田調過程逐漸辨認出的倫理尺度，又或是此次創作亦延伸自他的個人生命經驗——他在真實世界所看見的生之裂縫，都成為電影裡無法輕易言說的暗面。 黃曦 2025.11.17 日夜我在內心深處看見一幅畫──專訪《大濛》陳玉勳 「我喜歡拍歷史，尤其是台灣的。」陳玉勳在訪談後如此說道，在這句話的背後，藏著他對這座島嶼深刻的情感，也許這正是《大濛》的精神，在歷史的陰影之下，也有人抬頭仰望天空，而大霧從未散去——它既是 1950 年的台北，也是島嶼的此刻——像是低語的祈禱，在霧裡仍有人惦記時代。 1 2 3 4 5 6 ... 327
