2026.01.01

By 李姿穎 ab

薇諾娜・瑞德:給我一把斧頭再給我一根菸

《怪奇物語》(Stranger Things)一到五季,九年之間,不只是小孩的轉大人,也是一名母親與兒子的成長記。作為兩個怪小孩的母親有多頭痛?飾演喬絲的薇諾娜・瑞德(Winona Ryder)似乎不曾想過這個問題。喬絲記得威爾小屋的通關密語「拉達嘉斯特」,也知道孩子如果不想開門,就得在門外等候。

即使她的兩個孩子在學校都被當作異類,她仍對她的孩子充滿信心。

威爾(諾亞・施納普 Noah Schnapp 飾)的深櫃躲了九年,直至威可那窺探與翻攪他的陰溼。威爾的成長也在於,即使威可那踩住他的弱點、讓他看見自己可能終究孤獨,但威爾也有他的英雄旅程。他跨出那條邊界,跨出「威可那只會揀選心靈軟弱之人」的心魔,為了保護深愛的人們,道出自己的秘密:

「其實我跟你們不太一樣,我只是假裝我沒有不一樣,因為我不想要那樣,我想跟大家一樣 ,而我確實也跟你們一樣,幾乎所有方面都一樣,我們喜歡熬夜玩《龍與地下城》,喜歡麥克家地下室的老人臭,喜歡騎單車去梅瓦德百貨買麥芽奶昔,喜歡在樹林裡亂逛,也喜歡亂逛影音店,吵著要租什麼,但好幾次都租了《聖杯傳奇》,喜歡在爆米花加巧克力和兩倍奶油,喜歡喝可樂加跳跳糖,喜歡飆單車、交換漫畫⋯⋯幾乎都一模一樣,只是我⋯⋯我不喜歡女生。」

這段口白如此誠摯,誠摯地令人心碎。喬絲像是早就知道兒子的心思,只是站在孩子的心房之外,沉默地等待邀請。她知道那是孩子自己的功課,一個母親最疼痛的時候,是她的孩子在受苦。等了九年,喬絲終於能輕輕轉動櫃子的門鎖:「威爾,聽我說,這種事永遠不會發生,你永遠不會失去我。」

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

輕觸一個人內心深沉的瘡疤,原來只需要一個擁抱。眾人擁抱他,就像他曾擁抱他們一樣。威爾是柔軟的人,小伊在學校被欺負時,威爾曾告訴她:「與眾不同的人,有時候會覺得自己是個錯誤。」威爾也只是與眾不同而已,而《怪奇物語》打造出的神話,是圍繞著一群怪胎的神話。

我與身邊的朋友討論起,喬絲到底是不是一個「過度保護的媽媽」,沒孩子的朋友說確實是;有孩子的媽媽說,當然不是,如果妳是媽媽,妳可能會做得比喬絲更過頭。

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

鋼鐵母親的斧頭

威爾多少也從喬絲身上,學習著強大的姿勢。

喬絲幾乎是一個不曾軟弱過的女人,當前夫說:「妳需要我,喬絲。」時,她大吼:「我已經不需要你很久了!」為了保住生活底線,她理直氣和地向賣場老闆週轉,還不忘多要一包駱駝牌香菸。要不是這種悍氣與執著,她又怎麼能在醫生與警察都說威爾死了之後,仍能相信一閃一閃的聖誕燈泡,是威爾在顛倒世界發出的求救訊號。沒有人能阻止一個母親大刀闊斧地剖開牆壁,在幻覺與現實之間,信任與愛。

喬絲大概是最早進入到孩子世界的大人。無論是《龍與地下城》,或是威可那的地下宇宙。正因為留心,且用孩子的視線注目世界,她才能有如此的能耐,說他們世界觀的語言,成為一個可宅可甜的媽媽,與孩子一起越級打怪。

整個第五季,其實是喬絲放手的旅程,也是一個母親的成長痛。她學習讓長大的孩子們主導計劃,並且跟隨計畫,試著當孩子背後的那個人。她對將要與威可那戰鬥的威爾說:「威可那選你是因為他小看你,我認為我們都小看你了,那是我永遠不會再犯的錯誤。」母親目送著孩子連結「集體意識」前往戰場,如平時送他去上學那樣。

薇諾娜・瑞德讓「喬絲」這個角色更加充實,也平衡了角色的脆弱易碎與堅定不移。

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

《怪奇物語》第五季劇照/劇照提供:Netflix

第五季似乎證明了,這部劇集真正的隱藏英雄是母親。無論是喬絲,或是惠勒太太。當孩子的生命面臨威可那的威脅,喬絲總會挺身而出,又誰能想到惠勒太太把氧氣瓶放進洗衣機炸掉魔狗的絕妙點子?

不要小看一個母親拿起斧頭的力量。

在前幾季,惠勒太太(卡拉・布歐諾 Cara Buono 飾)一直被設定為喬絲的對照組。喬絲是單親媽媽,辛苦地扶養孩子長大,戲劇化地表達著憤怒或愛的語言——給我一把斧頭,再給我一根菸,根本是經典的喬絲寫照。惠勒太太過著貴婦生活,優雅喝紅酒,每天最抓狂的時間是讓小孩好好吃完早餐去上學,而家裡的地下室,開啟了一群孩子的童年冒險,她是一概不知。但,這兩個女人的共同點是,她們都有一個不太重用的老公。

喬絲那個跟著年輕女孩落跑、只想領小孩保險金的先生,惠勒太太那個成天癱在躺椅上看報紙的先生,凸顯了男性在孩子成長過程中的無能,也因為有著無能老公,這些女人才得無所不能吧——沒人是生來成為母親的,惠勒太太與喬絲也不意外。在此想正名,惠勒太太的名字是凱倫。

《希德姊妹幫》電影劇照/劇照來源:IMDb

《希德姊妹幫》電影劇照/劇照來源:IMDb

第五季的喬絲與惠勒太太,展示出細膩的母愛形象,事實上,在以男性為主導的類型作品中,女性角色如何凸顯母愛特質實是屢見不鮮,然而《怪奇物語》裡的母親有血有肉,也有著缺點。她們狠起來的樣子,比起母性,更多帥氣。

薇諾娜・瑞德說:「我努力展現喬伊斯身上的缺點,我不想把她塑造成一個完美媽媽。我希望她像我看到的那些平凡女性一樣。」

我喜愛《怪奇物語》裡那些冒險的女生,也喜歡這些女生總是擔任關鍵轉折的要角,無論是開門與關門的小伊、拿起槍支的南西、看見亨利創傷的荷莉、啟動逃出計畫的麥克絲,還有那個默默支撐著孩子,一邊探險、一邊跌倒,無論何時都能挺身而出的喬絲・拜爾斯。

她們果敢、大膽、堅毅。如果沒有女生,這趟怪奇英雄旅程,還有什麼看頭。

《陰間大法師》電影劇照/劇照來源:IMDb

《陰間大法師》電影劇照/劇照來源:IMDb

與眾不同的快樂

然而,戲外的薇諾娜・瑞德,似乎也在這群演員心中,扮演了某種女性智者的形象。因著早期的經驗,她告訴這群太早走紅的孩子成名是什麼,要如何應對媒體、如何與焦慮困惑自處⋯⋯。薇諾娜・瑞德曾在受訪時說:「我一直在努力改變孩子們的想法,他們從小就被灌輸了一種觀念:他們很幸運,是這部劇『成就』了他們。我就跟他們說,『不,Netflix 才幸運。你們才是特別的人。你們就像擁有魔法一樣。』」

薇諾娜・瑞德曾有一段過去,成名得太早,也跌落得很快。從《陰間大法師》(Beetlejuice,1988) 、《希德姐妹幫》(Heathers,1989)、 《剪刀手愛德華》(Edward Scissorhands,1990)、《純真年代》(The Age of Innocence,1993)幾部電影走紅後,她因服用藥物、精神不穩定,導致犯下百貨公司的偷竊罪行,此後薇諾娜・瑞德的演藝生涯開始崩壞。

回首那次事件,她說:「唯一的好處就是,我意識到自己並不快樂。我不喜歡成名,也不喜歡總是被媒體報導。好萊塢的人總是把電影和名氣劃上等號,而我不再享受那種工作方式了。我現在快樂多了。」

後來,她從《黑天鵝》(Black Swan,2010)的配角起步,直至 2016 年《怪奇物語》播映,人們重新認識她,過去那個帶著甜美叛逆氣息的女明星,已經是不再遮掩皺紋的,坦蕩蕩面對著自身缺陷的,重生的演員。

《黑天鵝》電影劇照/劇照來源:IMDb

《黑天鵝》電影劇照/劇照來源:IMDb

薇諾娜・瑞德很常遇到有人跟她說——鬆開眉頭吧,妳得打點肉毒桿菌。但薇諾娜・瑞德無懼於變老,「我努力想成為一名優秀的演員,她們卻一遍又一遍地重複這句話,但我演的可是一位母親。」緊張、不安、脆弱、安心、愉悅、興奮,豐富的表演層次在她的臉皮上舒展著。

不可能吧,在這個時代,有人能拒絕醫美,還拒絕所有社群軟體。薇諾娜・瑞德就是這樣的人。

人至中年,薇諾娜・瑞德說,自己想突破更多「堅強女性主角」的概念限制。女人想扮演主角,但未必要像男性率領的英雄動作片,當女人是英雄時,拒絕扁平的雕塑:「我們想扮演複雜、有層次感的角色。」

事實上,薇諾娜・瑞德作為資深前輩,也在乎自己對年輕女性的影響。比如說,她從六年前就決定不在紅毯上穿高跟鞋,多數時候,她都穿著靴子,拍攝時尚雜誌時,甚至穿禮服配 Converse。

《剪刀手愛德華》電影劇照/劇照來源:IMDb

《剪刀手愛德華》電影劇照/劇照來源:IMDb

薇諾娜・瑞德酷愛搖滾樂團,私下,也總是穿著印有樂團 logo 的 T-shirt 配上 Converse。

這很難不讓人想起薇諾娜・瑞德過去的幾個角色,大多是脫俗的女子。她飾演《新小婦人》(Little Women,1994)的喬,不拘泥於規則;代表作《陰間大法師》的歌德怪女孩形象,也深植人心。還有,《剪刀手愛德華》裡明明可以活得像公主,卻執意與怪物擁抱的她。題外話,薇諾娜・瑞德曾拒演一部翻拍電影,是奧黛麗・赫本(Audrey Hepburn)主演過的《龍鳳配》(Sabrina,1954),她雖然去試鏡,但在理解電影後,卻拒絕了演出。只因為她發現,這部電影似乎是想創造另一個奧黛麗・赫本。而她已經不想再複製誰,或成為誰。

出身嬉皮世家,父母是反主流文化知識分子,薇諾娜・瑞德的反骨其來有自。從小被老電影和文學作品圍繞,長成獨特而離群的性格,她小時候其實是那種會被同學關鞋櫃霸凌的孩子,直到高中開始演戲,還是會被學校同學另眼相待與排擠。她曾因為穿著印有佩蒂・史密斯(Patti Smith)歌詞的 T-shirt 去學校,而被勒令回家,「那句歌詞在講,『耶穌為別人的罪而死,但不是為了我的罪』,因為一反西方世界的宗教觀,但我認為,不能把天堂、地獄、罪惡這種想法灌輸到孩子身上。」

薇諾娜・瑞德其實至今都沒生小孩,大概如此,她才能活到五十幾歲了,仍有種稚氣未脫的衝撞氣息。畢竟,像她這樣力反川普,氣噗噗地揚言川普連任就要搬家的公眾人物並不多吧。

薇諾娜・瑞德如此特別,就像喬絲,就像《怪奇物語》裡的小孩一樣。

《Winona Revisits 20 Years of Friendship》/影像來源:Vanity Fair

《Winona Revisits 20 Years of Friendship》/影像來源:Vanity Fair

部分劇照提供/Netflix
部分劇照來源/IMDb
部分影像來源/Vanity Fair
責任編輯/黃曦