要談論新科金棕櫚得主、當今影壇炙手可熱的導演茱莉亞．迪古何諾（Julia Ducournau）之作品，得先從 Justine 這名字開始。
早在 2011 年迪古何諾初次入選坎城影展國際影評人週（International Critics' Week）的短片《Junior》中，主角便是加朗斯．馬里利埃（Garance Marillier）飾演的 Justine，這個象徵公平與正直的名字爾後持續貫穿於《肉獄》（Raw，2016）、《鈦》（Titane，2021），幾乎成為作者的代言人；而兩人橫跨十餘年的固定合作，記錄下演員從還冒著青春痘的少女，演變為自在展現性感的女人之成長軌跡，更像是新世代的楚浮與尚皮耶．里奧、蔡明亮與李康生。
《Junior》捕捉女孩從性別意識尚未開展、還能與男孩打成一片的狀態，一夕之間賀爾蒙轉變、躍升為「異性」的關鍵時刻。
剛開始，Justine 還不是 Justine，而堅持使用小名「Junior」──一方面代表外在「還未長開」，一方面也暗指相對於已發育、擅長打扮的姊姊，她只是個附屬在下面的小鬼。
Junior 戴著牙套和厚重的眼鏡，穿著帽 T、垮褲和過大的羽絨外套，只和男生吃飯玩耍，並一同以「好哥兒們」的語氣嘲弄著一旁已經亭亭玉立的女同學。漸漸地，她的肌膚開始躁癢難耐，竟在拆去牙套的當晚，全身褪下一層飽含黏液的皮，如毛蟲破蛹而出獲得嶄新美貌，改變劇烈到連班上老師都認不出。
迪古何諾高明之處便在於，她將「發育的體態轉變」與「身體恐怖」電影類型結合在一起，意象簡單卻精準，生動刻畫出每位青少女在面臨性徵變化時的未知與恐懼──不僅自己的肉身變得不同，身旁熟悉人士投予的眼光也開始不同。
當 Junior 在講台上講出女性化的本名「Justine」時，意味著從今以後她將要投入社會建構的兩性規訓當中──可能會被評斷外表，可能遭受「slut」、「bitch」等蕩婦羞辱的詞彙，本來打成一片的男孩們更可能開始以包含「性」的態度凝視她。
雖然《Junior》全片輕巧活潑，但我們都知道，「身為女人」的考驗才正要開始。
到了 2016 年，迪古何諾首度獨力執導（註1）的劇情長片《肉獄》再次闖入坎城影展國際影評人週，並一舉奪下費比西國際影評人獎（FIPRESCI Prize）。
時隔五年，《肉獄》中的 Justine 已經從國中生變為初離家的大一新鮮人，這次她面臨的不僅是自己的身體變化，更得處理「如何融入團體生活」的社交問題以及重新檢視家人間的親緣連帶。
Justine 從小便因過敏而嚴格奉行素食主義，直到進入父母和姊姊都就讀的獸醫學校，在學長姊半強迫下吃了兔腎，才意外發覺流淌於家族女性血脈中的「特殊基因」──喜食生肉，而且是人肉。
食人主題在恐怖／驚悚類型片中已屢見不鮮，而《肉獄》之所以深刻動人，乃在於迪古何諾將「吃肉的慾望」緊密貼合少女成長曲線：Justine 擁有的煩惱我們也都有──害怕被同儕排擠，尋找自我認同之餘又不敢太過標新立異；擔心外貌不夠酷、不夠辣，無法接軌「成人世界」；亟欲展開性體驗卻又總是愛上不該愛的人⋯⋯就算將食人肉的異色場景剝除，電影內含的豐沛故事能量和飽滿角色形象仍使之得以成立，而「吃肉」則做為劇情力道的加成，提供生猛影像刺激之餘，更具象並深化了轉大人過程中難以抵擋的誘惑。
《肉獄》的身體恐怖感，除了展現於將生肉吃進體內這樣「由外而內」的路徑，更甚之的是 Justine 身體「由內而外」併發的狀態──搔癢、嘔吐，難以掌控的強烈性（肉）慾，甚至火氣旺盛到能逼出鼻血。
而 Justine 的身體不僅是她的身體，也能泛指「女人的身體」。因此我們能看到她因為食肉而嘔吐時，隔壁廁間的女孩「親切地」指引她該怎麼催吐比較容易；去保健室檢查時，護理阿姨提及被拒絕抽血的胖女孩故事；甚至連電影最高潮的「生吃姊姊手指」，也是因替下體蜜蠟除毛而發生的意外事件。
導演再再暗示著，相對於吃人肉的癖好，「當女人」所必須承受的種種壓力和期待，沒有比較不可怕。
手指事件之後，Justine 全家至醫院等候姊姊 Alexia 手術，父親更直接說出：「養兩個女兒真的太難了。」就算撇除他們家族女性的「特殊遺傳」，此話似乎也道出天下父母養育女兒的心境──究竟要多小心、多努力，才能讓女孩順應著社會框架又不受傷害地好好長大？
至此，便覺得迪古何諾以 Justine 之身傳達身為女人的感受，不僅明確包含「痛楚」，更帶有悲觀、甚至憤怒的成分在。
如果說《Junior》和《肉獄》充分呈現了女性在不同人生階段遭遇的難題，震撼四方的《鈦》則是將「女」的定義突破框架、擴展到了新的境界。也因此，故事主角必須由 Justine 交棒給 Alexia──這個代表「男性守護者」的名字，卻不甘困於女性的肉身，而直接易容為男性，成為自己的守護者。
《鈦》由汽車機件的特寫鏡頭開始，幼年 Alexia 在意外尚未發生前似乎便與汽車有著神祕連結，應和著轟隆引擎聲，於後座不斷發出噪音；而駕駛車輛的父親眉頭緊皺，將一曲〈Wayfaring Stranger〉調得更大聲以蓋過女兒的惱人，兩人互相抗衡的張力逐漸攀升時，Alexia 忽然解開安全帶，父親緊張轉頭制止，隨即發生車禍。
觀者後來才得知 Alexia 的父親是醫生，由此往前推測──或許父親一開始便知道車禍後植入 Alexia 腦內的鈦金屬，帶有某種人體變異的效果，卻仍放任女兒衝撞道德、殺人逃亡？《鈦》當中不具名的冷漠父親，幾乎和《肉獄》中害怕女兒天性的父親如出一轍──他不願觸診 Alexia 因人車交媾而懷孕的腹部，甚至眼睜睜看著她反鎖房門縱火逃家，讓她自己面對捅出的簍子和社會難容的金屬性癖，正呼應了《肉獄》老爸於電影結尾的那句「我相信妳會找到辦法的，寶貝。」
《鈦》直接拋棄《肉獄》中難解的原生家庭矛盾，轉而向外尋求非血緣家庭之重構。
Alexia 濫殺數人遭通緝後，異想天開地將長髮剪去、胸腹纏平，並自殘撞斷鼻子，企圖扮演一個失蹤多年，長相、膚色和性別都和自己截然不同的男孩 Adrien；而男孩的父親──消防隊長 Vincent──竟也不顧旁人質疑眼光，免去 DNA 檢定和生母認證，便一口咬定 Alexia 就是 Adrien，將他帶回家照顧。
初看《鈦》時不太能接受這條劇情線，畢竟明眼人都看得出 Alexia 非 Adrien，使 Vincent 的堅持顯得很一廂情願，也不太明白角色動機；待再探時赫然發現，Vincent 在火災演習中驚見的兒童焦屍是關鍵線索──或許 Adrien 早在多年前便命喪火海，只是 Vincent 不願面對自己救援失敗的事實，而捏造出兒子失蹤的消息。因此當他得知有人自稱為 Adrien 時，不用想也知道是冒牌貨，卻仍願敞開心房，讓這個不請自來的陌生人幫助自己，以補償之心態、繼續演完未曾圓滿的父親一角。
這麼來說，電影後段 Adrien 生母前來拆穿 Alexia 時所言：「想想不能哀悼自己兒子是什麼感覺？」不僅是對 Alexia 上演「假父子」戲碼的控訴，更是暗指 Vincent 多年來的謊言和早已崩塌的心智狀態。
Adrien，這個代表水和海洋的名字，像是具延展性的柔性力量，不僅能撲滅父親心中因愧疚自責而生的熊熊烈焰，更讓他脫離了身分的單一性，轉化成一個容器、一個概念，讓膽敢冒名住進去的 Alexia 也沾染一絲溫柔（註2） 。
一開始 Alexia 還是傳統女性形象，穿著火辣、在車頂大跳艷舞供男性意淫，外在看似女性化，內心卻剛硬強悍，表演完立刻卸妝洗漱，面對瘋狂粉絲跟蹤騷擾，直接置對方於死地，而那場別墅中的大開殺戒，更顯示著此刻她是個缺乏人性與同理心的怪胎。
有趣的是，當 Alexia 褪去外表陰性特質，化身殘破又蒼白的 Adrien 時，內在的柔軟才逐漸長出──他開始能夠「共感」，不僅主動救助並照顧注射太多類固醇而昏迷的 Vincent，隨消防隊出任務遇到嗑藥休克的病人，還會被嘔吐物的惡臭嚇到（之前的 Alexia 殺人時碰到各種唾液和血漿都沒在怕的）。
一場 Adrien 和 Vincent 如兩頭野獸般共舞的場景，是 Alexia 蛻變之關鍵，配上殭屍合唱團（The Zombies）演唱的〈She’s Not There〉：
Well, no one told me about her, the way she liedWell, no one told me about her, how many people criedBut it's too late to say you're sorryHow would I know, why should I care?Please don't bother tryin' to find herShe's not there
歌詞甚至能直接套用在劇情上──直到那刻，「她」（Alexia）已經不在場，而完完全全地化身成 Adrien 了。
相較於 Alexia 藉由打扮陽剛而獲得內在的溫柔，父親 Vincent 則是在飾演剛硬男子的過程中絕望受挫──他衰老，體力不復過往，卻依舊迷戀自己曾建立的硬漢形象（這在陽氣過剩的消防隊中格外被高尚化），於是不斷將類固醇打入已鬆垮的臀部中。
「男性」變成一個難以企及的完美角色模板，人們各自的體能訓練和儀態養成等，則像一場又一場嘗試趨近於它的比賽，看誰最高、最壯、最勇猛，就愈能拔得「最佳詮釋」的演技獎項。
在這場「成為男人」的競賽中，勢必得符合某些特徵、或付出許多努力與犧牲，不論你天生資質為何，或認不認同比賽的評判標準。因此當 Vincent 明知 Alexia 的女兒身，仍舊不放棄地在他臉上塗抹刮鬍膏，期待能長出鬍子；而 Alexia 除了改變外型、融入男性隊友的社交圈之外，還得做出「放棄同為女人陣營」之表態──那就是當他坐上公車企圖逃離 Vincent，遇到同車男子言語騷擾、羞辱女乘客時，只能選擇見死不救、默默下車。
迪古何諾對劇中「扮演性」的提示，則在 Adrien 初次到隊上報到，經由隊員一句看似無心的玩笑話顯現出來──當 Vincent 展現威嚴，宣稱自己是「這裡的上帝」，而他的兒子就是耶穌時，隊員嘲諷「原來耶穌是白種人男同性戀」，又質疑「這難道是場實境秀嗎？旁邊有沒有隱藏攝影機？」
此「實境秀」之說詞瞬間將《鈦》整部電影後設性地拉升到考驗觀眾的層次──或許創作者從沒要你信服劇情的合理性，甚至像是刻意為之地設計出 Alexia 和 Adrien 極其不像的外貌與誇張的錯認──如此大費周章呈現這個峰迴路轉的異色故事，只是想問觀者最簡單的問題：「跨越性別、跨越血緣，甚至跨越物種的愛究竟是什麼？」
（也因此，若像我初看時為了劇情細節而過不去，恐怕便是中了創作者的圈套）
從《Junior》中撕去表皮的女孩，《肉獄》中發狂啃食指頭的少女，到《鈦》中裡裡外外受盡摧殘直奔死亡的女人，向來用拳拳到肉的痛楚回應身體、家庭與社會的迪古何諾，居然利用一個最矛盾的載體（男人外表的女人懷著汽車的孩子）和最極端的情感聯繫（非血緣父子／父女之間的親情／愛情），在莊嚴聖歌縈繞下，伴隨初生嬰兒的哭啼，迎來與家人的和解，以及從未說出口、最祥和的「愛」。
所以說《鈦》挑釁嗎？毀三觀嗎？我倒覺得以迪古何諾的創作軌跡而言，看到了她削去尖刺後的軟化。
在 Alexia 以「耶穌＋聖母」二合為一的雌雄同體形象生產（同時也是死亡）的前一晚，他在消防車頂上跳的最後一支舞，配上的音樂正是開頭父親用來蓋過她的存在之〈Wayfaring Stranger〉（註3），只是這次，沒有人能規訓她該怎麼做、該看起來如何。
他陶醉地沉浸在柔媚的舞動中，搭配歌詞唱道「Ain’t no sickness, toil, nor danger, that bright land to which I go（沒有病痛、辛勞和危險，那是我將邁向的光明之地）」，竟也瀰漫出一種向死而生的希望。
註解：
- 2012 年有和 Virgile Bramly 共同執導之電視電影《Manage》
- 《肉獄》中 Jusine 的男同志室友也叫做 Adrien
- 開車時用的是 16 Horsepower 演唱之男聲版本，跳舞時用的是 Lisa Abbott 演唱之女聲版本
