《星與月是天上的洞》：在月球的背面，我們戴著面具相愛

顏采葳

寫作者／平面設計師，台南的女兒。文章散見於紙本與線上媒體。光是想寫是不夠的，所以試著一直寫下去，關於我的更多請見社群：@macguffinyy。

撰文／顏采葳
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

「我得回去寫稿了。」

43 歲的小說家矢添克二（綾野剛飾），在妻子離開他以後，總試圖以筆鋒「切開」自己⋯⋯那可能會是，當他的身體逃避著現實生活裡的真實情感交流，反過來卻在稿紙上探尋著某種純粹的精神聯繫；那也可能是，當他以書寫勾勒嚮往，嘗試構建出一場理想的「散步式」戀愛，跟著句子走著走著，卻又時常像是受到乳房的呼召那般，為了滿足純粹的肉慾而頻頻出走。

寫作本身所帶給執筆者的無法預期，無論是暢快或刺痛，往往拳拳到肉。然而，矢添在「電影現實」與「虛構文學」的來回往返中，卻也像是一座無人乘坐的鞦韆，只是恍惚地搖晃。

改編自吉行淳之介同名小說的《星與月是天上的洞》（The Stars and Moon are Holes in the Sky，2025），說的是一個極度簡單的故事：一個失婚的中年男人，如何面對自己心中的殘缺。

這個試圖捕捉幽微心靈活動的命題，在電影所能展現的景色固然是小的，但是透過荒井晴彥標誌性的情慾書寫，「肉體慾望」與「主角筆下的虛構故事」被直白且細膩地並置，觀眾便能在那些明說與未說的縫隙之間，對讀出一個男人的渴望與語塞，並以此窺見日本在 1960 年代，經歷左翼運動思想幻滅後的集體虛無。

1969 年 7 月 20 日，尼爾・阿姆斯壯（Neil Armstrong）在美國阿波羅 11 號任務期間，第一次成功登陸月球，成為踏上月球表面的第一個人類。與此同時，愁思於愛人遠走的矢添，從地面抬頭觀看星星與月亮，卻只感覺到自己置身於無邊無際的黑暗，與光芒好似隔著無法跨越的遙遠距離。

《星與月是天上的洞》電影劇照／劇照提供：金馬影展

當年的日本社會，和世界各地紛紛爆發的反戰浪潮一同浮沉。年輕世代高舉著改變的理想，試圖衝撞體制，在反對教育制度的訴求、抗拒強勢西方文化等情勢底下，眾人緊抓不放的核心，實是想要對抗某種「虛偽」。一系列的學生反抗運動，隨著東大安田講堂的陷落，革命最終仍然走向敗局。

眼見對政治、社會的改變願景破碎，便如同矢添看待天上星月的感受那般，似是一場遙不可及的虛妄。甚至只是夜空中的窟窿，也使得留在地上的人們，陷入了深深的虛無，不再有勇氣遙望天際，更遑論訴說自己純粹的理想。

革命失敗後，年輕世代面對著難以改變的世界，有人轉向探索內在心靈，有人沉溺於感官體驗，在精神的廢墟上，一批人沒入交媾的體溫與痛覺，只為抓取最後一絲真實，進而引發一場向肉體狂奔的逃亡。

面對妻子離開的矢添，便是在這樣的時代背景中，一面以文學作為奮戰的面具與頭盔，仍暗暗地渴望精神的寄託與救贖，另一面則持續以肉體的歡愉，抵抗著可能再次被拋棄的恐懼。

矢添把自己投射到小說主角 A 子身上，試圖與 B 子建立一種純粹精神式的戀愛，卻也在寫作之外的生活，把女人當作純粹洩慾的工具，享受著（其實並不那麼真實的）性高潮。不僅是在虛實之間，矢添也在 B 子、千枝子（田中麗奈飾），以及後來偶遇的女大生瀨川紀子（咲耶飾）之間，思索著諸如「有身體關係的話，就不是精神上想要依賴的對象」的假設，不斷地來回穿梭、辯證自身的慾望。

《星與月是天上的洞》電影劇照／劇照提供：金馬影展

因此，以時代背景、電影虛實能夠相互對照的敘事結構為前提，矢添的「厭女」並非純然的政治不正確，而是以一個受傷男人的軀殼，借代了一整個受挫的時代。為了不讓精神或信仰再次塌陷，遂以不信任和懷疑築起高牆，試圖分離情感中的身體慾望和精神依託，惜物般地在「完整」破碎以後，仍喪心病狂地守護「碎片各自的完整」。

若是把這堵「高牆」放回矢添對關係的想像之中，那意義便指向了人的「謊言與秘密」。在矢添和紀子相遇的場景，是一個擺設面具作品的展覽空間，而「面具」即是貫穿整部電影的重要概念。其代表著的，除了面具之下所遮蔽的秘密，還有面具之外，一張刻意且突兀臉孔所呈現出的謊言。戴上面具，是為了守護秘密或編織謊言，以維持關係表面的平衡，也是矢添以防自己「暈船」後又「上不了岸」，而隔絕肉身與精神世界的方式。

全片幾乎是以黑白呈現，僅在部分物件顯現出「紅色」。從午餐盤中的「鮭魚」開始，到停在紀子肩上的「紅線」、B 子濃豔的「紅唇」⋯⋯當這些特定的物件在畫面中出現，往往會啟動矢添在虛實兩端的穿梭，亦即追求肉體歡愉與精神依賴之間的游移。像是，在寫作告一段落後，見到鮭魚便點燃慾火，接著動身去召妓，又或原本只要精神戀愛的對象 B 子，在抹去臉上的妝容之後，矢添便和她做愛。

然而，「面具」本身又矛盾地具備著「等待（甚至是期望）他人為我摘下」的意義。

所以，矢添為 B 子一角設定了秘密：B 子妝容之下的本色，揭開了和 A 子（矢添自己）過去的纏綿回憶──是因在矢添的現實生活裡，全口的假牙是他的謊言，是他希望能被戀人接納的秘密，是他因為期望有人為他摘下，因而戴上的面具。

在「完整」破碎以後，仍戮力守護「碎片各自的完整」，正是因為對「完整」的眷戀。

《星與月是天上的洞》電影劇照／劇照提供：金馬影展

片中的「紅色」是「現實／虛構」或「肉體／精神」臨界的開關，直到裸身的紀子對著矢添和銀幕前的觀眾，展現了那道因著幻想對方而亢奮、接連發紅的傷痕。此刻，傷痕在同一個身體裡，體現出靈肉的「無法分割」，矢添以文學構築的偽裝和曖昧攻防便因此瓦解，於是片中的紅色也僅僅在這個場景中，漸漸向外沾染到電影的其他角落，並藉此映照出矢添在其他黑白的片段中，搖搖晃晃的、靈肉無法合一的寂寞。

「隱瞞的東西一旦被揭穿，意味著某件事情將會結束，然後，另一件事也將會開始。」

《星與月是天上的洞》本身所隱瞞的秘密，是它打破了常規的敘事套路，將我們常見的「虛構的美好」與「現實的殘酷」概念置換。矢添在幻滅的時代苦於無解的戀情，因而躲進文學的想像世界裡，卻過分害怕「入睡」而僅僅陷於半夢之中，他的文學遂充滿著厭女、防衛與冷酷。回到現實生活中，是一個帶有傷痕、帶著可見的痛覺與慾望的女性身體，這才使他終於安心地墜入濕潤的洞，並且意識到幻滅以後，人們仍然能夠戴著面具相愛。