撰文／Yusmoke
劇照來源／稻田電影
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
我的阿媽，是母親的媽媽，大家會稱之為「外婆」的阿媽。阿媽家有一台與中華電信租用，電話聲異常地大的舊方式家用電話。深黑色的鐵桌，玻璃夾著幾張手寫的電話紙條、泛黃的舊照，一旁則是幾張背靠很高的深色木椅。
阿公時常坐在其中一張木椅上，看向窗外。沿著一排窗戶的最後兩落，鑲嵌著運轉起來堪比汽車引擎的窗型冷氣，而冷氣的正前方是走廊拱門，以及一台我所見過最為巨大、笨重的電視機。
穿進拱門之前，拉開塑膠製的百葉拉門，約莫是六歲小孩的十步距離，在經過土黃色的冰箱後，便是鋪著碎花圖樣的圓形飯桌。果綠色的菜罩底下，時常擺著一大碗公的深黑色滷肉，與幾盤家常料理。
阿媽家的馬桶當然是豬肝色的，不大的廁所裡，還放了一台洗衣機，左邊洗衣、右邊脫水，運轉起來同樣轟鳴。廁所作為居所的分界，此前是墊高的木作地板與牆面，往更裡面走，便會看見佈滿整片地板與牆壁的青藍色花磚。
《魔法阿媽》電影劇照／劇照提供：稻田電影
阿媽的 L 型廚房，爐台也由花磚鋪成，左側高臺是磚橘色的大同電鍋，右側凹槽則放有兩口臺爐，推開下方的黑色門片，成堆地滿是碗盤。而阿媽的房間，便在左邊的另一側，一路延伸到整個家的尾端。
不知道是不是前後的空氣難流通，阿媽家總有一股揮散不去的濕氣，潮濕也像是一隻小蛇，就住在枕頭內芯。每當媽媽無暇看顧我，便會領著我去阿媽家過夜，爸爸多半把我們送到阿媽家樓下，便會獨自駛車離開。偶爾，他會跟著上樓，就坐在最靠近門邊的椅子，那一排阿公平時坐的位置。
阿媽家敞開的大門外，還有一道深藍色鐵門，頂頭有些鏽蝕，掛著幾把雨傘。每次要進門前，都得把鞋子脫在往上的樓梯一側，踩過刺癢的紅色腳踏墊。還有記憶的童年往事裡，有幾次的暑假，我會在阿媽家住上幾天，跟親戚的孩子們一起去對面的雜貨店、巷口的小公園，或是躺在客廳的木頭地板，聽著刺耳的冷氣午睡。
《魔法阿媽》電影劇照／劇照提供：稻田電影
不管是媽媽的媽媽，或是爸爸的媽媽，你記得你的阿媽家嗎？距今 28 年前，在 1998 年上映的《魔法阿媽》（Grandma and Her Ghosts），作為一代臺灣人的共同回憶，既是與我們的童年相仿，也成為電視兒童百看不厭的經典電影，法力無邊的魔法阿媽，是記憶中的文英阿姨，還有那一句「豆豆啊！」的呼喚。
平時住在都市的豆豆，因故留宿在鄉下的阿媽家。豆豆的阿媽家，有一座巨大的「ㄇ字形」前院，是以獨立的淺梯坡道，連結石牆、磚瓦搭建成的老房子。走進兩扇板門後的梯形客廳，依序擺放著藍色沙發、傳統裁縫機、阿媽的木椅、箱型電視機，上面釘有一層木板，案頭擺放鮮紅色的玻璃燈具，香爐後面掛有一幅觀音像。
大雨之際，豆豆與媽媽趁著夜色，見到循著黑夜走出家門，板著一張臉的阿媽。媽媽急忙地在雨中卸下行李，卻也和自己的媽媽相對無言，只能微弱地喊一聲「媽」，還有叫自己的孩子「進門前要叫人」。而豆豆毫不客氣地評論阿媽家太醜，角落還長出香菇，頂頭還在漏水⋯⋯，不常與阿媽見面的豆豆，只感覺到這裡和「家」不一樣，甚至還覺得有些可怕。
《魔法阿媽》電影劇照／劇照提供：稻田電影
但是，為什麼我們總是覺得阿媽家可怕，就連踏進去都不願意？當豆豆的媽媽，沒有告訴豆豆寄宿阿媽家的真正原因，只留下再來接你的約定，這一份承諾對豆豆來說，又具備著什麼樣的意義？
媽媽留下來的那一晚，豆豆一邊被媽媽拍著背、一邊捏著媽媽的耳朵深深睡去；同樣也是豆豆，醒來後看見媽媽不在，便嚎啕大哭了一整天。面對豆豆的悲傷，阿媽以各式奇招逗弄孫子，只不過沒有人告訴阿媽，甘蔗章魚、電視節目、吉他耍寶⋯⋯，對新世代的孩子已經不再稀奇，在一番痛哭流涕後，祖孫倆才鼾鼾睡去，找回片刻的平靜。
因為媽媽的離開，孩子只能找到留守阿媽家的生存之道。豆豆溜到阿媽的床邊、憋著眼淚想念媽媽，這是孩子為自己找到的安全感；阿媽河東獅吼般地教養孫子，用她的上上一代在地智慧，照看著孩子的每日需求。阿媽交代狗狗西羅和貓咪酷羅，千萬確保豆豆不會到處亂跑──尤其不能進去小房間！
但是，這一句話任誰聽來都是：「那裡為什麼不能進去？去看看好了！」阿媽口中的小房間，整齊地擺滿貼有符咒的骨灰罈，孩子過分旺盛的好奇心，終究揭開了此前不曾提及的信仰與地方文化。這一座小村子的老老少少，與阿媽共同生活的好兄弟們，一面帶領豆豆真正看見阿媽的生活，卻也讓他誤信妖怪的話，決定要賣掉自己的阿媽。
起初學著媽媽、總說阿媽迷信的豆豆，發覺阿媽兇起來連鬼都會被罵哭，這個世界上也沒有阿媽搞不定的妖怪，終於理解阿媽日常的豆豆，不再一把鼻涕一把眼淚地找媽媽，而是一同參與阿媽主持的中元普渡法會，幫助那些「看不見的朋友」。
《魔法阿媽》電影劇照／劇照提供：稻田電影
豆豆在阿媽一旁跟前跟後，聽著習俗與文化、四處與玩伴打交道，成為阿媽心中有神明護佑的乖孫。這一對祖孫還開始談心起來，豆豆抱怨與別人的爭執，阿媽給予他回應和同理；阿媽要豆豆接聽媽媽的電話，在一旁聽著孫子隔空撒嬌；豆豆還向小朋友鬼澄清，其實阿媽面惡心善，更開始向阿媽求助，想要找到一個個消失的小鬼朋友。
假如我們能和豆豆一樣，抹上阿媽的眼淚，就能看見阿媽的世界──那麼，兒時的我們會不會看見那一條被壓扁的小蛇，同樣以為祂是會說話的披薩？我們會不會看見那一條巨大的虎鯨，感覺到童年就像一場奇異的夢，魔幻地令人難以置信？
雖然阿媽很好，但豆豆依然期盼著回家。然而，帶豆豆騎腳踏車、督促他按時吃晚餐，是阿媽給他的愛；跟在阿媽身後幫倒忙，在阿媽身邊倒數回家的日子，也是豆豆所能給予的愛。
《魔法阿媽》電影劇照／劇照提供：稻田電影
直到豆豆被阿媽載著，微風呼呼地吹在臉上，坐在腳踏車上、露出燦爛笑容的豆豆，才在風裡看見阿媽的眼淚。但是，豆豆卻說：「阿媽我已經要回家了！妳可以不用哭了啦！」阿媽才停下眼淚，說道：「什麼意思？」這時候的我們才理解，即使他們並不明白地表達愛意，卻也是在「如果我不哭泣，妳也無需哭泣」的平等關係之下，慢慢地熟悉、深愛彼此。
我能明白豆豆心中最酷的地方，是在那一個彷彿不屬於自己的世界，阿媽總是陌生又親切，她總是定睛看著我們、拍我們的頭，儘管她長得和同學、老師、朋友一點都不像。認識阿媽是一件有點困難的事，但我知道阿媽喜歡喝酒、翻炒大魚大肉的菜；豆豆知道阿媽四處串門子，施展如呼吸一般輕盈的魔法，貫徹「有能力的人，要多幫助別人」的使命。
我的阿媽並不像豆豆的阿媽懂得魔法，但她們長得實在有些相像，左右迸出的捲髮造型、瞪得又大又圓的眼睛，幾乎是如出一轍。阿媽也在家裡供奉著神明，跟著她雙手合十、低頭默念，長大一點手裡也多了三炷香，再到我也建立起自己的家，其實是什麼也沒有。
我是指，我與先生與孩子的家，沒有神桌、沒有年節祭拜、也少有走訪廟宇的習慣。但是我們會在每一個農曆新年，由家人為我們安太歲、點起光明燈。而我們的孩子比豆豆小了幾歲，當他看見神像，會問我們那是什麼；當他看到黑暗的房間，會大喊著有妖怪；當我們經過宮廟時，還是會帶著站在廟埕前，雙手合十、介紹自己，請求神明的照顧。
《魔法阿媽》電影劇照／劇照提供：稻田電影
透過《魔法阿媽》，我們看見阿媽如何一步步住進豆豆的心裡，也開始想起自己與阿媽之間，細碎又模糊的回憶。至少，現在重看《魔法阿媽》時，我還能想起阿媽家的模樣。大家的阿媽家，是不是有一位阿媽正等著我們的到來，期待和我們繼續認識這個世界呢？
串起上下一代的我們，或許可以練習接受孩子的提問：為什麼要去阿媽家？我想跟阿媽一起做什麼？答案或許將隨著年齡改變，所以，我們去問、去談、去討論，那麼孩子所能感受到的、阿媽能夠交付給孫子的，將不會是越變越大的妖怪，而是越來越滿的愛與回憶。
我由衷喜愛豆豆對阿媽說：「阿媽我已經要回家了！妳可以不用哭了啦！」孩子面對生活的態度、單純看見事實的目光，是當我再次想起我的阿媽，是不是也會因為孩子們沒有回家，又或者即將與孩子分離，而想起充滿淚水般的回憶呢？
每次看著阿媽從電鍋旁的那碗豬油，用鐵湯匙挖起薄薄一匙，丟進熱得冒煙的鐵鍋，再下幾片紅豆年糕，反覆煎上焦黃色澤。那是直到我生了孩子後，依然會想起的氣味。就讓我用這樣的想像，把記憶中的一切送給已經遠行的阿媽──我們都是會飛的寶貝了，獻給我的阿媽和全世界的阿媽。
