撰文／顏采葳
劇照提供／前景娛樂
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
在那只增不減的觀影經驗裡，中島哲也的《令人討厭的松子的一生》（Memories of Matsuko，2006）始終難以歸類，也因此都未曾從我心中抹去。
再看本片，更發覺其獨特之處，已不在於我和松子之間，存在多少分性格上的相似，而是它設計出層層的「觀看」，鋪排出一種近似生命的呼吸節奏，並玩弄敘事視角，使我們備感迷惑，以為自己正在理解，並真正靠近松子。觀眾甚至可以自然且輕易地，跟上這樣的敘事腳步，但是，到最後卻會發覺，我們其實無法真正貼近她。
電影娓娓道來松子一生經歷之餘，也成功開闢出一個靈魂得以存在的時空，而當我們在這樣充滿生機的敘事之中，試圖深究其人生或人性的奧秘，便會在觀看的過程裡，屢屢遭遇失敗──想要通透且完整地理解這部電影，就如同想要剖析一個人，本是一件困難，甚至不可能的事。
因此，在這個我們原以為要述說松子一生，以讓我們理解松子的電影，著眼的實是「觀看」本身所帶來的，必然的限制與盲點。
《令人討厭的松子的一生》電影劇照／劇照提供：前景娛樂
故事從姪子阿笙（永山瑛太 飾）的視角出發，倒敘其姑姑川尻松子（中谷美紀 飾）的死，以此展開一種「追憶錄」式的探尋。片中亦穿插幾段由電視機播送的懸疑單元劇，與阿笙對松子進行的類偵探行動，彼此產生呼應。
在懸疑劇裡，作為人生結局的死，往往不是其中最大的看點。實為謎底的，是在生死之前的路途中，複雜又曲折的人際關係網絡，是如何鎖住了死者的喉嚨。隨著調查的推進，阿笙在姑姑的人生中，有了更多的發現與突破，一個個看似為松子生命關鍵的事件，逐漸浮現，亦使我們對她的人生風景，生發出越漸龐大的驅力。但是，這些線索同時也是電影為觀眾設下的鉤子，既產生引力，卻也一次次地在即將看清之際，絆倒觀眾。
電影看似以流水帳的方式，從松子的童年談起。實際上，則是引領著觀眾從各式各樣的他者之眼光，從時代、家庭、故事詮釋／述說者的角度觀看她。在此，鏡頭便像是一道能夠製造色散的三稜鏡，在觀看的同時，也對主角進行著拆解。
不過，這些從松子身上散出的「顏色」，並非拼圖般地，能夠重組以使她趨於某種「完整」；在我們片面地看見這些支離破碎的色彩之後，我們反而能對比出其生來的本質並進而瞭解到：生而為松子的，就只是松子而已。
《令人討厭的松子的一生》電影劇照／劇照提供：前景娛樂
松子一生所遇的男人，從學生時期的龍洋一開始，到作家八女川及其對手岡野、「合夥人」小野寺、理髮師島津賢治⋯⋯接著再重遇成為黑道的龍洋一。表面上，我們大致可以從這幾個人物，串起她的人生劇本。但另一個能更深入松子的方式，則是一邊回望她所生長的時代，一邊以此角度探看她的工作史。
生於 1947 年（昭和 22 年）的松子，幾乎完整地走過了日本動盪的戰後復興期、高度經濟成長期，也熬過了泡沫的前夜，搖搖晃晃地走向平成。即使時代的背景，儼然反覆地裂解再重建，現代化的速度也一步併作兩步地，欲追趕上世界浪潮的尖點，而傳統父權社會的陳年舊習，一時半刻卻仍無法拋棄，人們便難以即時地在新的時代，改寫新的自己。
「討好」即是在這樣的社會氛圍之下，難以擺脫的身體記憶，這也是松子暗暗奉行的人生信念──她深信自己必須足夠亮眼，才「能夠」被他人／觀眾喜歡，才「能夠」活下去──此時，再看松子在職場擔任過的角色，不管是音樂老師、酒店女郎、理髮師⋯⋯還是作為一個情婦，這些身份的本質皆具備「表演」的元素，更揭示出「討好」成為了「生存」必要的手段，兩者之間幾乎劃上了等號。
《令人討厭的松子的一生》電影劇照／劇照提供：前景娛樂
由此對應到電影形式上，使用大量的歌舞和高度風格化的視覺表現，又更外化了松子被迫不斷「表演」的生存狀態，加上過度飽和至有些失真的色彩、類似音樂錄影帶的快速剪輯節奏，以及卡通式的、刻意壓縮前後景空間的扁平構圖，也視覺化了松子對表演／人生的過度努力。
在電影裡，松子的存在建立於他人的凝視當中。她需要觀眾的觀看，甚至還需要認可的掌聲，人生舞台才得以穩坐。諷刺的是，在銀幕外，我們也成為這樣的觀眾。正因她對活著的衝勁，觀眾於是產生憐惜，更欲透過同理接近角色的心理，電影卻狡猾地使我們和松子生命周圍的其他角色，坐上了相同的觀看位置，不自覺地享受起某種怪異的、被包裝過的勞動展演，遂只能眼睜睜地看她在鎂光燈下唱歌跳舞，殘酷地將自己獻祭給他人／我們的眼睛。
《令人討厭的松子的一生》電影劇照／劇照提供：前景娛樂
本片迫使觀眾以一種令人折磨的視角觀看，當我們想更靠近地仔細聆聽松子的心聲，卻只能離她遠遠地，來觀賞她的「表演」，觀眾也就在渴望理解角色的心理，與流於表面的觀看之間擺盪。而在愛情裡，松子最終恰似是成功地掙得他人的喜愛──對浪子回頭的龍洋一來說，她是代表愛的神──可是，在松子死後所嚐不到的小小喜悅背後，卻是無盡的自我犧牲，這是她「唱唱跳跳」了一生換來的生存許可。
松子為了隔絕真實的情緒，以繼續博得他人的歡笑；電影景框也為容納完整的歌舞表演，使得攝影機必須退後。在此，故事的內容與表現的形式產生對齊，我們便和故事中的男人們一樣，和松子距離數步之遙，欣賞著一種塑料般的華麗。
再從家庭的面向觀看松子，亦可見她內心之所以佈滿著他者的眼，原來是因自幼便渴望父親視線的肯認。面對生命中無法回填的失落，松子的回擊是選擇站到更顯眼的地方「被看見」，藉此爭取並證明自己的特別，並且放棄被理解的可能。
可是，那首象徵童年的歌曲〈まげてのばして〉，仍時常躍進長大後的其他時空，似是回憶無法捉摸的律動般，乍現於日常時序之中，遁入松子的腦海和觀眾的聽覺。
唯有在松子哼唱起童謠之時，電影鏡頭才會短暫地不再是他人的眼睛，而是松子自己的眼睛。觀眾彷彿進入松子的肉身，以鏡頭窺探她的視角，看向自己的雙腳踩著魔法的舞步，唱著終於不為誰而唱的歌。即使這是在片中，少數我們不見松子臉孔的時刻，但它卻是我們與松子、與這部電影，距離最近之處。
《令人討厭的松子的一生》電影劇照／劇照提供：前景娛樂
於是，我們似乎什麼都看見了。
透過這部電影，我們可以回溯松子失落的童年，理解弟弟的恨源於她出走後的家庭失序；也可以辨認她生命中出現過的男人們，對她的喜歡、愛和需要，甚至能夠明白片名所指的「令人討厭」，不過只是晚年鄰居對她表象的觀感。
然而，當這些視角一一擺放在眼前，松子作為一個具體而完整的「人」，卻並未因此變得更加清晰。那些觀眾所能掌握的，不過是他人眼中的松子，是第三人稱鏡頭的視角而已。究竟她是如何感覺，又是如何在其中活著，電影並沒有為觀眾揭開松子自己的觀看位置。
阿笙的視角引領我們回望松子的一生，電影以此鎖定觀眾的可見範圍，我們透過他的追索，反覆確認松子的人生輪廓，卻也在過程中一次次意識到，所有來自他人的描述，看似不斷逼近松子，卻始終只能停留在她的視線之外，無法真正看見她所看見的世界。而電影也並未試圖彌補這個落差，反而刻意地想讓觀眾體驗觀看的失效，使我們跌入資訊與理解之間的鴻溝。
於此黑暗的深淵，我們也不得不回望自己與他人之間的關係，思索自己是如何觀看他人，又是如何被觀看，而那一份揮之不去的憂心，正是因在松子身上，我們也看見和自己相似的，無法被完整理解的命運。
日本漫畫家諫山創創作的漫畫作品《進擊的巨人》裡，艾連・葉卡的母親曾說：「不是特別的，就不行嗎？」──那些他人賦予你的，可愛或可恨的顏色，始終都只是眼光。而能夠靠近松子的方式，或許只有不斷地重訪電影，投射出我們的目光，去交換觀看她那選擇不被理解、卻仍持續表演的姿態，而這是用力地活在歌舞的當下，僅僅作為面向世界的回應。
《令人討厭的松子的一生》電影劇照／劇照提供：前景娛樂
