《風葵的夏日物語》：早川千繪的直覺與玩心

如果說，日本導演早川千繪在首部劇情長片《七五計劃》（PLAN 75，2022）中，談論的是「人生是無盡的孤獨」，那麼取材自個人成長經驗的新作《風葵的夏日物語》（Renoir，2025），則是嘗試觸碰每一個個體，在家庭中都曾經驗過的孤獨。

早川千繪不以頌揚凝聚之愛的角度來描繪家庭，而是勾勒各自的孤單，述說「彼此理解的不可能」，再嘗試重新找尋維繫彼此的連結。

雖然《七五計劃》的時空，是置於人口已嚴重高齡化、安樂死已經合法的近未來；《風葵的夏日物語》則是位在 1987 年，處於經濟泡沫頂峰的日本，但空氣中卻氳氤著同樣的空虛與疏離。

從老者如何走向暮年，寫到孩童如何理解成人世界的死亡，早川千繪的電影筆法依舊狠辣，然而掀開那些冷靜旁觀的定鏡，她的骨子裡卻仍流淌著柔光。就像在《七五計劃》，她會殘酷地寫老友倒臥案頭，獨自走向生命末章，但也還是會在故事最末，為毅然決定向生的主角，留下一抹最燦爛的天光。

《風葵的夏日物語》所編織的世界，依然斥滿破碎的生活片影，但比起開枝散葉地撿拾形形色色的小人物，這回她選擇將故事收攏在一個家庭，聚焦於 11 歲女孩風葵的視角，片中漫溢著屬於孩子的光怪陸離的奇想，但也絲毫未減人物撞擊世界的力道。

《風葵的夏日物語》電影劇照／劇照提供：金馬影展

塗抹虛實的「玩心」

若說摸索長片首作時的早川千繪像在「採集」，那麼到了《風葵的夏日物語》，卻似開始有了「玩心」。這份玩心體現在，她藉著孩童想像世界的羽翼，開始大肆玩弄觀眾的「期待」。

電影開篇，一段暗藏危機的歷險，加上口氣老練的自白，讓人當即陷入慌亂，不安於作者該不會真的在開篇即大膽地賜死小主角？甚至也在心中暗自挑剔起告別式上，同學過於誇張與拙劣的悲傷演技。接著，我們便旋即發現，原來這一切都只是小主角的假想。這是一個會在作文裡殺死自己，也寫死爸媽的女孩。真是虛晃一招、卻足夠鋒利的開場。

同樣的招式，在電影後段又復刻一回，卻能輕而易舉地令觀眾再次上鉤。在電影後段，風葵決定赴電話交友的約，她獨自出門、與陌生男子上車、進入男子的家。看著她步步走入虎口，關於這部電影是否也將如脫韁野馬，轉向另一議題框架的疑慮，也逐漸浮上心頭，但隨後早川千繪再度筆鋒一轉，以一個女孩倒臥房間的鏡頭，暗示這場過分大膽的冒險，或許只是一場夢。

只是虛實的接縫，在片中從未明示，一切只在觀眾的想像中滋長，與風葵蓬勃的想像世界彼此共振。

《風葵的夏日物語》電影劇照／劇照提供：金馬影展

在衝突高點側寫雜訊

很喜歡早川千繪的地方，是當她在寫人的複雜心境時，不是直接將鏡頭對準哭天搶地的現場，而是將敘事空間讓給那些意外打斷的雜訊，讓人的悲愴、無語、徬徨、恐懼，在這個時刻和異質的元素彼此碰撞，讓看的人心底自然而然地，生出更深的涼。

比如，在《風葵的夏日物語》裡，當風葵的父親在家中倒下、一陣兵荒馬亂時，風葵接到的是一通推銷電話。如出一轍的刻畫，又像《七五計劃》中，當男子載著已經離世的叔伯奔赴火化場，卻被警察攔下。警察在車外專注於追查男子的駕照，男子在車內與副駕的逝者倒數著時光，心中所有的哀痛與悲涼，最終都沒有宣洩於口，而是靜靜交予車窗上被雨刷劃過的雨痕。

類似的寫法，還出現在風葵的母親，遭外遇對象的太太上門逼宮時。鏡頭沒有停留在兩個女人的交鋒太久，而是旋即轉向躲在車上等太太的男子。風葵騎著腳踏車，在男子的座車旁繞行。無需半句言語，即將大人的窩囊和孩童的銳利悉數托出。

當然，這也有賴於早川千繪對人情世故的熟稔掌握。因而她能僅用一場戲，即建立風葵朋友的家庭關係──風葵喜愛的蛋糕還未入口，即被朋友的媽媽收走，只因朋友的爸爸對蛋糕不太滿意。甚至，早川千繪也無需耗費太多筆墨，去描寫朋友與風葵的階級差距，只需讓朋友媽媽送風葵一雙新襪子。

《風葵的夏日物語》電影劇照／劇照提供：金馬影展

「空」是最高明的孩童刻寫

然而，比起上述這些聲東擊西的妙筆，最令人匪夷所思的，仍是早川千繪何以精準地洞悉孩子的世界？

最直接的方式當然是，先讓自己和孩子的目光彼此相接。因此，我們經常能在片中看到，攝影機被置於較低的位置，就像是那場拍攝風葵騎車的戲，鏡頭是追著她在光裡騎行。

除此之外，當然也包括構建孩子思考世界的邏輯，比起關心罹病的父親和躁熱的母親，孩子所心心念念的，只有電視上演示的超能力，還有電話交友裡，那些來自遠方的聲音。

她不會直接對父母說出「我愛你」或「我恨你」，只會在同學看見病父時，默默地鬆開他的手，卻也會在有人嘲弄父親時，暗自在後狠踹他們一腳；她也只會在默默叫救護車送父親去醫院、收到媽媽的誇獎和撫慰後，輕輕「嗯」一下。在早川千繪鏡頭下的這個女孩，會書寫早熟犀利的作文直陳胸臆，但在生活中，卻一點不矯情。

《風葵的夏日物語》電影劇照／劇照提供：金馬影展

「讓主角直視鏡頭」，是早川千繪在《七五計劃》裡「挑釁」觀眾的手段，讓我們得以與片中人物短暫交會，和他們一同省思。到了《風葵的夏日物語》，早川千繪雖未直接打破第四面牆，卻數度選擇將攝影機停留在風葵迷惘的面龐。

很純淨、很空白、很稚嫩的一張臉，叫人完全猜不透風葵在想什麼。至此，比起戮力堆砌屬於風葵的一切，早川千繪在這部片真正捕捉到的，其實是屬於孩子的「空」。

這樣的「空」，是更本能、更直覺、更連結五感的。比如，當風葵坐在媽媽的車子後座，她會不自覺地想摸媽媽揚起的衣裳，當她和同學們站在一起，也會對同學的辮子感到好奇。

風葵用觸摸在感知這個世界，而不是用多餘的言語。一如她是用聽覺，在擷取大人對話中的關鍵資訊，知曉父親同事對父親的私下微詞。與此同時，她也是用視覺，定定地記錄下她所見到的每一個人。這才是早川千繪捕捉孩子最高明之處。

《風葵的夏日物語》電影劇照／劇照提供：金馬影展

作者的大膽與固執

當然，一方面有感於早川千繪能搭建出宛如萬花筒般的繁茂世界，且不忘拍下那些屬於孩子最無形的「空」；另一方面，卻也還是能感覺到這個聰慧，但也有些頑固的作者，在電影最末對敘事拼貼的過於流連。就像是父親離世後，這對母女的結局收了一拍又一拍，卻始終不能確定故事最終能走到哪裡。

早川千繪似乎格外醉心於生命中的各種偶遇，這種對人與人之間、鬆散的際遇關係的偏愛，或許早在《七五計劃》的群像鋪排中，即能略見一二。

到了《風葵的夏日物語》，當她在電影尾聲，安排風葵與英文老師母女短暫出遊，又再度告別之時，這種敘事偏好也再度顯露。

或許在這個段落，她所希望表達的是，大人所理解的悲傷與小孩從來難以對等，也呼應她在本片所希望叩問的──「人真的能全然理解另一個人的痛苦嗎？」然而，這般瑣細的過客橋段，還是不免令人質疑其必要性，包括片末那艘意味不明的豪華船艇。

至於電影最後的母女猜牌，雖能呼應風葵的超能力奇想，甚至在鏡位上，與她和父親的動作一致，但也可能奇妙地讓同屆坎城影展的觀眾，聯想到畢贛的《狂野時代》（Resurrection，2025）騙子橋段。

意即，這個處理不完全具有特殊性，反倒未能延續早川千繪此前所鋪就的，屬於風葵的神采。

《風葵的夏日物語》電影劇照／劇照提供：金馬影展

同樣的質疑，也會落在她對小角色的描寫。雖然她以精準的筆力，一刀切開風葵朋友的家庭關係，但她筆下風葵朋友的形象卻始終模糊。比起成為另一個鮮活、具有獨立個性的個體，朋友反倒更像是風葵世界裡的木偶，是她的另一個虛影投射。

而在片中，風葵因被雷諾瓦畫作中的小女孩肖像吸引，央求父親為她買下複製畫，也源自早川千繪的個人真實經驗，她也因此選擇以「雷諾瓦」（Renoir）作為本片之英文片名。

在導演筆記中，她提到這幅畫除了是那個年代裡，日本家庭常見的牆上裝飾，也象徵著當時日本人對西方文化的神往。除此之外，再無更多深意。當然，印象派畫作的光影剎那，與有溫度的筆觸，極易連結上早川千繪的影像風格，但無可否認的是，這幅畫在片中的存在，歸根結底仍是作者施於角色的「任性」選擇。

大膽與固執，像是早川千繪的一體兩面。敏銳的影像直覺，已讓她成為日本影壇不容忽視的新銳作者，當然也叫人期待，她的下一部片又將闖向何方。

撰文／張婉兒
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦