2025.12.30

By 趙鐸

謝文明短篇動畫輯:暈染、肢解、生命衝力

振翅破窗,獵捕燈紅酒綠的尋歡男子。廢墟般的醫院大樓一隅,蠕動的男子身軀在詭異的水池旁掙扎求饒,人頭螳身的阿麗,毫不猶豫地將他投入池中,汩汩蠢動的水面如同血盆大口般,暈染出豔麗的血色⋯⋯

謝文明的最新動畫作品《螳螂》(Praying Mantis,2025)以生殖未來為敘事內核──以繁衍、家庭延續、貫串在各方面行動與目的的時間分配──幻想的線性、理性、進步的發展,始終被一種內建的慾望和生命力本身自帶的破壞性給干擾。

無論是外溢於婚姻制度的性交易,亦或是將脫軌性衝動的成本,轉嫁給母體的私生子,甚至是女姓如何在「母職」、「母性」的框架之下,處身一種既被剝削卻又自我賦權的矛盾中,皆展現出「生命力」與「毀滅性」共構一體的多重力量交織。

儘管上述的敘事邏輯並不罕見,卻與貫串在謝文明動畫短片中的製作邏輯「剪紙動畫」,以及「素描」等元素所形塑的官能模式互為表裡。謝文明時常在訪談中,表示出對「素描」所呈現出的紋路、質地漸層變化的迷戀,《肉蛾天》(Meat Days,2006)更以炭筆塗抹呈現明暗有致的塊狀物,故事中的人體也就能被視為「可供肢解為不同部位的肉塊」,因而成為視覺上可見、可感的官能事實。

《肉蛾天》電影劇照/劇照提供:臺中國際動畫影展

《肉蛾天》電影劇照/劇照提供:臺中國際動畫影展

在西方藝術史的研究中,「素描」與「顏色/光影」是一組相互對立的概念。這並不是說「素描不會上色」,而是素描本身代表的是「輪廓/邊界」先於「顏色/光影/變化」的存有論──顏色從屬於輪廓,事先以輪廓確定一個存在物與另一存在物之間的區隔與邊界之後,接著才會經過「上色」,彷彿「顏色」是屬他性質的一部分。

達文西就曾經說過,雖然光影穿梭樹影的氛圍迷人,畫家卻不可以此為繪製的目標,否則恐將失去對於物體界線的掌握。在這種「輪廓」先於「顏色」的等級區別中,「顏色」與「光影」因此具備了擾亂邊界的誘惑力,得以生成一種煽情,甚至是可製造幻象的效果。

在謝文明的動畫中,我們不難發現一種以「素描」確立清晰的構造輪廓,與人體邊界的構成邏輯,而肢解的暴力本身則立基於身體,甚至存在於個體輪廓與邊界確立的前提之上。在此,需要稍微補充的是,素描當然也處理光影,然而它卻是附屬於「確立物體邊界與輪廓」之上,方能形成物件的立體感。

而真正以「光影/顏色」為前提的代表,就是「雲」的繪製。「雲」本身雖有「輪廓」,但是輪廓本身並非它的邊界。相反地,「雲」是以光影的佈局來界定視覺的輪廓。因此,雲在平面繪畫中不只能「反映」地景,同時更能改變人對地景的感知,它既是感知的對象,亦是感知的媒介。 

《肉蛾天》電影劇照/劇照提供:臺中國際動畫影展

《肉蛾天》電影劇照/劇照提供:臺中國際動畫影展

《禮物》電影劇照/劇照提供:金馬影展

《禮物》電影劇照/劇照提供:金馬影展

事實上,早在用色大膽華麗,參考臺灣八〇年代「藍寶石大歌廳」色調的《螳螂》之前,謝文明動畫中的「顏色」就具有騷動魔力的曖昧位置。特別是在以灰階色為主的動畫作品《肉蛾天》、《禮物》(The Present,2012),與鍾孟宏《陽光普照》(A Sun,2019)中的「司馬光破缸」的動畫。

司馬光成為在動畫中唯一有「顏色」的角色(還是紅色),而《肉蛾天》唯有角色的「眼白」泛紅,營造出十足猙獰、痛苦,在戰亂饑荒中奮力求生的生命衝力。然而,真正讓顏色擺脫「填色」的邏輯,讓「色彩」本身上升成「雲霧」般,具有持續湧動、衝破邊界,卻又自我毀滅的生命衝力,即是《禮物》與《螳螂》裡被血色暈染的血池,以紅色的墨汁滴入大海中,形成生命混亂的擴散。

血色大海的持續暈染,衝破了自身輪廓,而成為漫無邊際的混沌,對照「持守夫婦之份」而拒絕追求,相信關係與人格皆能透過「信(用)」貫徹始終的基督徒:自己永遠可以就是自己,自己可以固守,也該持守著自己的疆界。

《肉蛾天》電影劇照/劇照提供:臺中國際動畫影展

《肉蛾天》電影劇照/劇照提供:臺中國際動畫影展

這種「輪廓/邊界」先行,更再次以「顏色」進行擾動的邏輯,貫串在謝文明招牌的製作方式「剪紙動畫」,所帶來的獨特感知模式。早期的剪紙動畫,即為類似於皮影戲的剪紙藝術邏輯,在紙偶後方打光並於攝影台下進行拍攝;數位時代的「數位剪紙動畫」甚至能夠形成具縱深的攝影機運動,因而超越原始剪紙藝術,加入實拍電影的效果。

在剪紙動畫中,是由多個物件組裝,身體則以拆分的方式進行調動。剪紙動畫原先是將「身體」經「拆分後重組」,來完成身體本身的連續運動。謝文明反向利用這個邏輯,讓身體在組織成整體前,停留在「拆分」的這一刻,就只是肉塊的狀態──如同剪紙動畫,在組合前只是單獨的零件。

正是因爲「部分的總和」不等於整體,而是「部分的總和」加上「形式」──在經過人的任之後,物件的總和被賦予了「人」的形式──當這些被賦予「人的形式」的物件被拆開來時,便會達成一種「身體可被拆卸」的「暴力感」,甚至是一種「生命可被操作、切割、與調度」的「程序化暴力」,以此成為謝文明獨特的「拆關節」技法。

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

這就不讓人意外,這種「拆分與重組」完全吻合於《螳螂》「身體異化」的主體,女體身體的自我異化,不只是關乎「母職」的社會腳本,亦是關乎「醫療」的──身體在醫療儀器介入後,如何改變原先生理條件所形成的限制,人對自身的感知便讓位給超音波斷層、X 光、顯微鏡等,被重新組構為成像儀器所構成的生理知識,與自身即時狀態的掌握。

儘管《螳螂》從剪紙動畫轉為逐格動畫,仍是延續「拆分與重組」的動畫形式。如果說剪紙動畫是將身體拆分成物件進行調度,逐格便是以幀數(動畫是張數)拆分畫面與動作的連續變化。也因此,逐格動畫在動畫形式中與電影的親緣性更為緊密,其差異在於電影是透過攝影拆解連續變化,再透過播放條件與觀者大腦的認知機制以進行重組;而逐格動畫是直接繪製一張又一張的瞬間動作片段,又或是一邊移動物件,一邊拍攝一張又一張的物件靜照,接著再進行重組。

相對於電影的拆分取樣與現實中的連續變化,逐格動畫更需要考慮畫面串接是否為流暢銜接,特別是像謝文明這樣以「一張又一張」繪製的作畫方法,則特別考驗動畫師對於一個連續動作的細微變化之觀察。

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

謝文明在《螳螂》的映後座談中,時常提到幼年對於昆蟲的觀察與迷戀,以及網路上的觀影心得提及「很想知道導演究竟花了多少時間觀察螳螂」的吐槽/讚嘆,都不僅僅只是圍繞著作品的外圍資訊,而當視為貫串於動畫創作前後的獨特感知模式。

「母螳螂會吃掉公螳螂」對於人類造成的「衝擊」,就像這部動畫在母職主題上的弔詭本身:對人類來說的逾越,對螳螂來說再正常不過。母職/生殖未來內建著相反的衝動,破壞自身既是自我賦權,也被母職框架給再次剝削。

《螳螂》作為逐格動畫,它並非是將一邊移動實體靜物,一邊拍攝的方式製作,而是製作出「動態是被一個一個的瞬間動作組在一起」的視覺風格,也因此「剪紙動畫」這種「身體是被物件拼在一起」的視覺風格,仍然延續在《螳螂》中。

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

《螳螂》電影劇照/劇照提供:金馬影展

同樣,平面繪畫中的「雲」,儘管是「繪畫」,卻以「顏色/光影」先於「輪廓」的邏輯,創造出「動態感」,致使「動態」不再只是指向能看到物件從 A 地移動到 B 地的過程,而是邊界因著始終的不確定,因此持續展現出的生命(衝)力。

在《螳螂》的結尾,粉身碎骨的螳螂,一片又一片的翅膀、一節又一節的前中後足,在血色暈染的池中凋零。現在,我們可以靠著電腦後製做出暈染的效果,但在謝文明的動畫中,是因為「輪廓/邊界」視覺模式的對照,差異於謝文明招牌的「肢解再重組」、「重組再肢解」的視覺模式,這些「血色」的「恐怖與美麗」才真正「騷動」起來。而這也正是《肉蛾天》中,處身失去所有制度保障的戰爭狀態,人群彼此剝削,卻又衝出網羅,最為赤裸的生命衝力。