2025.11.15
By 林木芯
《我們意外的勇氣》：愛女或厭女，矛盾與分歧的女性主義反思
「如何看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略？」闔上書頁，《這是愛女，也是厭女》封面印著這句話，「厭女又如何以愛女的面貌現身？」
若以女性主義的批判思考觀《我們意外的勇氣》（Unexpected Courage，2025），在 111 分鐘後，我們不免感到疑惑，這部由男性編導取材自十幾年前的真實經歷，歌頌「母愛偉大」的女性生育故事，為何會出現在 2025 年的大眾視野？
若說「普羅大眾」依然渴望過上結婚生子的幸福生活，近期熱議的婚育話題已然走到「同志如何養育小孩」、「代孕能否合法」等辯論；若說這是第二波女性主義與第三波之間的角力，應當破除「不婚不育即女權」的左派立場，鼓勵每位女性自由選擇，想生就生──孕育後代、相夫教子，何罪之有？但是，口號的表面自由，是否真源於女性的自主與自願？
如同《我們意外的勇氣》中，長期關在無窗安胎房、失去自己名字的「媽媽」，為了能讓腹中胎兒持續成長，努力灌下「補充羊水」的甘蔗汁，看似出於母愛本能，甘願奉獻自己、守護新生，但在「自願」之中，又摻雜了多少的「不得不」？──男友每天辛苦騎車去買甘蔗汁，為了對得起準爸爸的這份愛心，她能不喝嗎？小寶貝已有胎動和打嗝，為了能讓孩子在子宮待得更久、發育更好，她能不喝嗎？長輩又說甘蔗汁能補羊水，服膺於好媽媽、好女兒的道德責任和家庭壓力，她真的能不喝嗎？
一瓶又一瓶的甘蔗汁，是愛，也是以愛為名的厭女。
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬影展
原本在職場叱咤風雲的唱片公司高管，如今被母職馴化，變成一件「胎器」，生存空間塌縮，禁錮於床，吃喝拉撒都需仰賴他人幫助。每日還得接受各式各樣的醫療凝視，藥物副作用導致手抖、浮腫，她甚至不敢直視鏡中蓬頭垢面的自己。曾因子宮腺肌症而摘除一半的子宮，在厭女思維下，「僅剩一半子宮」意味著「不是完整女性」、「不是完美媽媽」，女人必須為自己的「不夠女性」受到懲處──變得自我憎惡，愧疚自己對不起胎兒，自責自己為何意外懷孕，子宮不全、高齡待產、羊水滲漏。
「厭女症使女人對自己感到厭惡。」（《厭女》，上野千鶴子，2023，聯合文學，頁 136）
若能立足於女性視角，並且同理，電影本應細膩呈現女主角樂芙在遭遇「意外」後，逐步拾得「勇氣」的心路歷程。但本片依然站在男性本位，透過攝製一部基於私人記憶的電影，給妻子頒發「捨己為兒」的偉大母親勛章，同時也為與伴侶交代，在當年意識不清時，女人未能知曉的男友之往事──女友飽受安胎之苦，男友也面臨精神焦灼，他怕伴侶「拋夫棄子」、「不夠愛他」、「優先事業」⋯⋯男人內心的害怕，在劇本設定上基於童年陰影，但電影並未對人物前史多做著墨，致使觀眾只能看到，男人如此缺乏安全感，其實只是怕女友只愛自己──深怕一個女人「愛她自己」。
女人愛自己，哪裡錯了？
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬影展
沿著本片敘事脈絡，女主角樂芙不是不能自愛，而是不能「只愛」──她需要愛男友柏恩（提供情緒安撫）、愛小孩（提供身體安胎）、愛父母（提供和解安慰）──唯獨，少了一些「愛自己」。倘若樂芙堅守女性主義所強調的主體性，足夠「自愛」，或許她就會變成另一個 Tina 姐，在傳統厭女言論中的「自私的女強人」。前輩 Tina 建議樂芙，選擇已經確定的高薪升遷，放棄尚不確定的高危妊娠，但樂芙望向寶寶的超音波照片，黑白影像的定格，已然確信了某種生命的存在與感動。
藉由臨床醫學、父權觀念的話語體系共謀，本片於對白中多次強調，四十五歲大齡、只剩半個子宮，居然還能懷孕，這是意外，也是奇蹟──所以，需要倍加珍惜！
升職、生育，都是此生難逢的末班車機會，但不可親自殺生，只能親身養生──以女之肉身孕養新生，符合「好女人」的傳統美德，方能得到表揚和讚賞。來自「他」（既得利益者／主體）的道德讚揚，成為「她」（獻祭身心者／客體）的安慰獎賞。
樂芙的女性生理「特徵」，經由醫學術語和診斷的轉譯，變成不利孕產的「客觀缺陷」，逼迫樂芙「自願」讓渡身心的主體權力。以「絕對臥床」限制行動、「無窗病房」物理囚禁，樂芙的時間被精確地分割，接受嚴格的用藥、飲食、作息控管，淪為被他者凝視的生物對象。
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬影展
她的一舉一動，乃至身體最私密的變化，都被納入觀測、記錄、評量，一旦違反這套規訓紀律（例如產生情緒波動），便會受到胎心紊亂、宮縮疼痛等「懲罰」。
醫療規訓高舉「一切為胎兒」的倫理正當性，將女人從具有自主能動性的「人類」，物化為只剩繁衍功能的「容器」。伴隨著 24 小時運轉的胎心音監測，日復一日的打針、照超音波，醫療行為的持續監控與馴化，也使得女人潛移默化地自我規訓──盡力做一個生化指標正常、無私奉獻自己的「好媽媽」。
在父權、醫療的雙重壓迫之下，女性的身體效用（孕育胎兒），成功被置於個人主體的感受之上，只要對孩子有利，不論多少痛苦都可忍受，冒著生命危險也在所不惜。
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《我們意外的勇氣》全片約一百場戲，其中至少四分之一的場次都發生在「101 安胎房」──除卻片頭和片尾，安胎房便是女主角的唯一生存空間，而男主角在片中，依然是行動和觀看的主體，可以自由活動，勘景、拍片、夜跑，穿梭於巷弄、餐廳、校園。對比「女性時空」的坍塌和限縮，「男性時空」則明顯更加豐富與開闊。
物理空間的不平等，也顯現出性別秩序的傾斜。醫院病房從「醫療場所」逆轉成為進行監管與禁錮的規訓機制，父權和厭女悄然滲入醫學凝視的日常，嚴格監看並控制著女人的行為、時間、身體、意志，再經由攝影機、導演、觀眾的多重凝視，銀幕內的女人彷彿「罪犯」（不合格母親）被困於「全景敞視監獄」（panopticon），尤其幾段俯角和廣角鏡頭，更將病房（牢房）的一切響動盡收眼底。
暫不論當代觀眾為何要「旁觀他人痛苦」，亦不提如何消除「疾病的隱喻」，單看 111 分鐘的 101 安胎房，女性待產的馴化歷程宛若恐怖的實境節目，經由多方的凝視與共謀，女性主體被降格、貶抑為「被觀看」的客體。而在這樣的結構中，那張承載觀眾目光的電影銀幕，也化為共犯，展演著權力與性別的不平等。
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬影展
「這個社會總認為女性需要成為母親才算是『女人』，但社會雖然對女性成為母親表示恭喜，卻不會替母親分擔任何責任。因此，女人或許會對成為母親感到高興，但一旦孩子出生，她們就會立刻察覺，自己得付出多麼大的犧牲。」（《厭女》，上野千鶴子，2023，聯合文學，頁 142）
本片曾公開發文宣傳「這不是一部女性電影」，雖聚焦於女性安胎的艱辛，但電影所欲傳遞的深愛與勇氣、家庭與陪伴，才是動人的生命真諦──如同片中另一組坎坷求子的夫妻，一些受過生育之苦的女性觀眾，結合自身血淚，與電影產生切實的情感共鳴。
但是，對於另一些被父權制度、厭女傳統視為異端的「自私」女性，並無法被本片所呈現的困境與選擇給說服。在討論生孩子不容易、當媽媽很偉大之前，在給愛和勇氣建造牌坊之前，我們是否需要先審慎考量：「妳」為何要生小孩？「妳」為何想成為母親？「妳」為何要因愛和勇氣而獻出自己？
這也是《我們意外的勇氣》避重就輕之所在，凡是從「妳」出發的思索，都被從天而降的意外取代，啪地砸在面前。即使樂芙有過一瞬的內心搖擺，但電影 80% 以上的篇幅皆著力呈現她如何接受馴服，晉升為優秀的生命孕育容器，丟失個人名字「樂芙」，喜封神聖名字「媽媽」。
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬影展
雖說現實世界本就充滿意外，但將真實往事納入「源於生活並高於生活」的影視文本時，每個動作、每句對白，必然經過創作團隊的反覆斟酌。在「意外」的邏輯鏈條之下，女性主體如何抵抗，如何在讓渡自我與接納胎兒之間協商，如何面對職涯與母職責任的拉扯，如何從臥床縫隙中汲取意義與勇氣⋯⋯這些本應立體鮮活、扎根女性視角的安胎敘事，於本片中通通被收編進男性的話語，被一種既平面又壓縮的「溫情」帶過──啊，感受到寶寶胎動，好幸福！（然後又可以繼續忍受臥床安胎，直至生產。）
女性細膩、幽微的身心轉變，抽象化為超音波、胎心音等「符號」，但單憑一個又一個與孕產有關的概念，無法撐起一部長片的內容。換言之，這確實不是一部女性電影，亦非記錄女性孕產過程的「妳的勇氣」，而如片名所示──從男主角柏恩的視角所講述的「我們」的勇氣，重點是「他」怎麼想，以及他所看到的妳怎麼想。
亦即，本片是由男性觀看和男性轉述的女性經驗，而非女性的自我凝視和自我敘說。如此，藉由電影故事包裝，這個「意外」不僅剝奪了女性的身體自主權，也覆蓋了女性的敘事話語權。
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬影展
生育、職場，自我、孩子，諸多的內外衝突，一直以來皆是女性的兩難抉擇，但為何承受這一切的，註定是「女性」？經歷過至少三波的女性主義思潮演化，已然戴上女性主義「濾鏡」的我們始終想不明白，為何得要繼續默認和忍受這套千百年來的男性本位規則，甘於以愛之名地自我感動和奉獻？
不論戴上或脫下女性主義批判濾鏡，當代女性個體的內心矛盾、女性群體的內部分歧，或許都是《我們意外的勇氣》的延伸思辨。在電影散場之後，我們也不應該忽略，處在各種權力、結構之中的「女性」，如何經由情感、母職等規訓機制，被禁錮了生存空間，被馴化為宜室宜家的賢妻良母──「世上只有媽媽好」，但這世上的女性，並不一定要選擇成為「好媽媽」。
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
《釀電影》「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶」金馬 62 專題。／影像提供：釀電影
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
