捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼經典作品選──定格的翅膀，史前的童年

編按：此次由國家影視聽中心與捷克中心臺北（Czech Center Taipei）合辦，並獲卡雷爾茲曼博物館（Karel Zeman Museum）鼎力支持的「捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼經典作品選」單元，選映經數位修復的卡雷爾茲曼經典作品，帶領觀眾重返科學幻想、童話與藝術相互交織的異想世界，見證影像魔法跨越時空的恆久魅力。

奇幻動畫（animated fantasy）是一種獨特的動畫／電影類型，結合「影像全由電腦／手繪製作，角色則由真人配音」，以及「將真人角色置身於超現實的情境、場景之中」，不僅深刻探索動畫技術的表現潛能，亦打造出真人電影難以企及的無限想像空間。

無論是穿越時空、回到史前時代的男孩，將童年回憶與成長故事編織近地球歷史的《史前歷險記》（Journey to the Beginning of Time，1955）；或是想要壟斷地球資源、稱霸世界的邪惡男爵，將科學家綁架到火山島上研究毀滅性武器的《惡魔的發明》（Invention for Destruction，1958）；又或是腦洞大開的《地球之旅》（The Fabulous Baron Munchausen，1962），以紮營月球的男爵帶領甫登月球的太空人，一起換上十八世紀服裝，穿越時空拯救被囚公主，透過冒險犯難的旅程換取公主芳心。

作為奇幻動畫的先驅，捷克導演卡雷爾・茲曼（Karel Zeman）的三部代表作品，恣意穿梭在科學與超現實之間的縫隙，並融合真實實拍、動畫繪製等創作媒材，在一場又一場以冒險為名的幻想之中，開創出獨特的作者風格。

《電影冒險家卡雷爾茲曼》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

而實拍與動畫的混用、交織科學與超現實的奇幻冒險，並不只是為了單純「吸睛」所創造出的奇觀魔術秀，本文試圖指出卡雷爾・茲曼作品中，召喚自大航海時代到近代工業革命時代，以插畫、版畫所構築出的冒險旅途，與冒險者戮力「搜羅世界知識」的征服慾望和冒險想像。

「每秒二十四幀」的連續快照所構成的動態影像，與「重組分解動作的動畫」有著緊密的親緣關係──這在逐格動畫上特別明顯，以手動方式逐步移動物件，並以靜照紀錄變化過程，製造出物體「真的在動」的效果──更構成關於「生命」如何被認識，甚至如何被想像，被「看見」。 

《史前探險記》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

《史前探險記》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

在《史前探險記》的開頭，一位男孩小心翼翼地黏補著一本破舊到隨時會解體的小書冊，畫外音配上的內心獨白，訴說著這趟穿越時空的超現實「史前」冒險，隨後影片將透過混合真人實拍、接景（matte paintings）、恐龍與古生物的模型、定格動畫，讓觀眾也能「身歷其境」在這趟超現實的旅程。

這本「日誌」彷彿是在大航海時代，當人們到異地探險後，嘗試透過各種不同的「插畫」與「圖說」，盡可能地搜羅、標誌出一草一木的各異型態。

「（航海）日誌」不只是《史前探險記》用以推動故事的敘事元件，同時也揭示出卡雷爾・茲曼作品的形式條件──透過異質媒介的混用，創造行動遺留下來的痕跡，讓不在場的讀者便於投身冒險歷程的想像。

卡雷爾・茲曼以獨特的視覺媒材，呈現出探險、蒐羅知識的過程，同樣也出現在以版畫風格製作的《惡魔的發明》和《地球之旅》。

前者的的故事靈感，源於儒勒．凡爾納（Jules Gabriel Verne）的小說《環遊世界八十天》（Le tour du monde en quatre-vingts jours，1873），採用曾為凡爾納小說繪製插圖的里昂・伯內特（Léon Benett）與艾鐸・里歐（Édouard Riou）等人的黑白銅版畫。《地球之旅》則是徵引古斯塔夫・杜雷（Gustave Dore）的木刻插畫，以黑白攝影搭配各色濾鏡，甚至運用顏料在水中暈染的動感來製造效果 ，而迷離奇幻的旅程搭配的則是魔術秀般的視覺迷陣。

《惡魔的發明》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

《地球之旅》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

事實上，版畫與「旅行」之間的關係，亦可追溯到大航海時代。當「世界」被發現，為了記錄與分類陸續發現的植物、動物及礦物，博物學（natural history）必須仰賴文藝復興時代所興起的銅板印刷。

「圖譜」的傳播，也不再因為傳抄臨摹過程中的微妙變化而失真，印刷術的興起更使原畫可以原封不動地複製並流傳，版畫便成為一種利於建構科學知識的獨特美學，並讓異國風景化作可以被蒐藏，甚至能在冒險犯難之時得以想像未知的一種物質媒介。

與雷・哈利豪森 （Ray Harryhausen）的動畫技術 DynaMation 有別，DynaMation 是將逐格動畫的微縮模型放置在實拍影像的背投影前，藉此讓動畫與真人影像同步，使模型的「表演」與真人影像同步。

然而，茲曼並不追求將真人演出與動畫模型無縫銜接，而是強調媒介之間的邊界，與視覺上的異質感受，並刻意保留下平面繪畫的痕跡。例如，讓觀眾意識到佈景本身是繪畫，或以版畫風格製作動畫，接著銜接實拍影像，讓動畫本身既保留平面繪畫的質地，也與實拍影像產生區隔。 

同時，更凸顯出動畫自身作為「動態插畫」的功能，是提供給實拍本身所對準的冒險者，得以遂行想像的布景及素材。換句話說，「動畫」其實設計出了一種「冒險」的現實，而「圖說」、「圖譜」、「關係圖」、「插畫」等，這些看似平面的靜態圖像，正中介於我們與世界之間的關係意義上，參與著我們對自身所處世界的設計。

《史前探險記》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

《史前探險記》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

在《史前探險記》的開頭，為了向其中一位小男孩成員說明橫亙在「三葉蟲」與「我們」之間的巨大時間鴻溝，「日誌」上繪製了標誌不同地質年代的圖表──從古生代、中生代到第三紀──儘管圖表本身不是動畫，但隨著畫外音對地球歷史發展的說明，逐一特寫日誌上所繪製的代表生物插畫，隨著鏡頭本身的移動，也就創造出了穿越地球歷史的體感。

因此，《史前探險記》更像是一群沉浸在演化歷史中的男孩，正在進行一場想像力的博物館之旅。同時，亦訴說著博物學與早期的演化生物學，如何建立在型態分析上，並透過物種的分類、遺骸與化石的採掘、地質分層的紀年，搭配圖像與模型的製作，試圖建構並想像出一個貫串於個人成長，集體演化，持續改變、不斷分化與發展的生命力。

「如果沒有三葉蟲的化石，我們就無法想像三葉蟲長什麼樣子。」（然後鏡頭立刻特寫三葉蟲的繪圖，特寫清晰到你會清楚地明白，這隻三葉蟲是「畫出來的」。）同樣的照樣造句，我們甚至可以說──如果沒有固定間隔的瞬間快照，光化學反應逐格所留下的痕跡，我們就無法在膠卷播放之時，搭配大腦認知所產生的「運動感」，穿越時空般回到影像所記錄的當下。

動物在「逐格的製作」中得以復活，也因此動畫便成為一種人工的演化，每一幀就像是化石，格與格之間誕生出生命。 

《史前探險記》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

當這群小男孩們沿溪逆流而上，每經過一個河岸就會躍進到下一個地質年代，並且在日誌的圖表上標記出所在的年代，隨著「冒險時間／地球歷史」的推進，圖表上的點與線似乎不再只是靜態地標記著「目標與路徑」，而是成為一種持續朝向目標的移動過程。

電影的故事設計成孩童們的成長故事，並編織進地球幾千億年歷史發展的加速呈現，而影格本身則是讀取曾經留下的光化學成像痕跡，作為地球的史前記憶，同時也是男孩們的童年記憶，更是電影史前史的技術身世──透過連續攝影術所搭配的知識生產，一種動作分析：把動物的移動過程，拆碎成肉眼無法捕捉的動作切片，探索生理學意義上，細部動作之間的銜接方式。

在《電影冒險家卡雷爾茲曼》紀錄片中，茲曼的電影製片 Karel Hutěčka 受訪時說：「對茲曼而言，他最重要的老師是剪片桌。他的學校，就是一幀一幀在定格動物的影像素材中，理解馬怎麼小跑，鳥又是如何飛翔。」

《惡魔的發明》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

透過瞬間的凝結切片，堆疊／建構出連續變化的動態歷程，「動畫」在茲曼作品中的意義，就不再只是「動畫為何會動」的技術說明，而是一種牽涉到認識論與美學的感知生產方式。 

這種「拆分」與「重組」不只是動畫製作的基本邏輯，更透過鏡頭與鏡頭之間所構築出來的視點變化，能創造出尋幽探勝，充滿著刺激以及駕馭快感的「飛行體感」──事實上，電影非常接近乘坐在高速移動之交通工具所帶來的視覺經驗。我們的身體雖沒有移動，眼前所見卻快速更迭，需要長時間才能逐步開展的體驗，方能在短時間內被壓縮，以碎片、瀏覽的方式進行體驗。

當航行突破人類脆弱的肉身條件抵達太空與深海，就此意義上，極端的自然環境本身就是人工產品，人類技術在持續突破中，能將最難抵達的世界盡頭逼近、展開，並佐以知識的分類與歸檔，遂行一網打盡的征服快感。

在《惡魔的發明》中，在大海中預告著火山海島即將噴發的濃稠黑煙，其實是持續生產毀滅性武器的工業廢氣，反派自信地炫耀著，當天空與海底都透過潛艇與飛機的發明，不再構成人類行經路線的限制，他們將支配世界上最大的帝國，建立一座海底帝國──配合畫面中的海底生物動畫，感官層次上以珍奇異獸的圖像，召喚出囊括世界的征服欲，版畫風格的潛艇機器動畫，則讓人聯想到《百科全書》（encyclopédie）中，船艦構造的剖面圖版。

對於動作瞬間的分析以建構生理構造與機能的知識，從來就是理性與幻想的疊加（superimposition）。在連續攝影術的時代，最勾人懾魄的「動作分析」就是那群寄予人們自由想像的振翅飛翔，連續攝影槍的發明人馬雷（Étienne-Jules Marey）不只著迷於研究翅膀運動與空氣動力之間的關係，同時也將動物飛行的觀察，變成投入各種不同飛行工具的研究基礎。

《地球之旅》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

茲曼電影中的「冒險旅程」，脫離不了建立各種新型態，以突破陸空限制的交通工具──船艦、熱氣球以及潛水艇──不只訴說的是侵略／探險技術的一體兩面，亦如同錄像藝術家白南準（백남준，Nam June Paik）所言：「電影不是帶我看，而是帶我飛。」

作為鑲嵌於空中偵查技術與動作測量一環的「動態影像」本身，能讓身處於黑暗、沉浸於影像中的觀眾，突破時空與肉身的限制，創造出在獨特的時間螺旋中，雙向拋擲的極點兩端：太空人終將能登月的科幻未來，與三葉蟲還未絕種的遠古過去。技術的創造讓「以前未能／曾看見」成為知識的對象，因而創造出了新的觀看模式（這段描述不就完全可以套用在茲曼及其團隊的動畫工程嗎？）。

「看」本身就是一種侵略，更是慾望本身。

《電影冒險家卡雷爾茲曼》電影劇照／劇照提供：Karel Zeman Museum

劇照提供／Karel Zeman Museum
責任編輯／黃曦

捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼作品選。／影像提供：國家電影及視聽文化中心

卡雷爾茲曼（Karel Zeman）是捷克動畫與電影的開創先驅，他以天馬行空的想像力與獨樹一幟的視覺風格，結合真人拍攝、動畫、定格與特效，創造出一個又一個奇幻冒險的銀幕宇宙，徹底顛覆了傳統動畫與實景拍攝的界線。茲曼的作品展現一種來自手工電影的純粹詩意：紙板、拼貼、定格動畫與精細設計的布景，不僅是技術的實驗，更是對想像力的禮讚。極具匠心的創作除了拓展了電影的語言，更啟發了全球無數電影人與動畫師，其影響力跨越國界與世代，並成功將捷克電影推向國際舞台。

「捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼經典作品選」與捷克中心臺北合辦，並獲卡雷爾茲曼博物館（Karel Zeman Museum）鼎力支持，以弘揚茲曼對捷克電影文化的深厚影響與藝術貢獻。本次放映精選的經典之作皆經數位修復，讓觀眾將得以重返那個將科學幻想、童話與藝術交織的異想世界，見證其影像魔法跨越時空的恒久魅力。

捷克動畫奇航：卡雷爾茲曼經典作品選
時間｜2025／11／08～2025／11／16
場次、購票資訊：請由此