《美麗佳人歐蘭朵》：以扮演跨越界線，以凝視達成共謀

歐蘭朵與愛人在雪地中親吻，情意正濃時，他瞥見身旁行於霜雪上的老人，忍不住板起面孔，愛人詢問他為何神傷？為何總在快樂時掉淚？

「憂鬱和快樂是一體兩面的，我無法忍受快樂會走到盡頭。」他悠悠說道。

莎莉．波特（Sally Potter）執導的文學改編電影《美麗佳人歐蘭朵》（Orlando，1992），全片處理的正是那「一體兩面」的曖昧性──一個人能不能同時快樂又悲傷、自傲又自卑、飄盪不羈又感到歸屬，一個人，能不能是男也是女？

維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）筆下的歐蘭朵，這位文學史上最著名的「跨性別」角色，以青春永駐的四百年生命，見證著世界的更迭，當一生能經驗的時間尺度被放至極大，便將明白世間百態，沒有什麼是絕對的。

《美麗佳人歐蘭朵》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

在電影選角上，莎莉．波特啟用女演員蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton），出演歐蘭朵這名「變成女人的男人」，其精湛的演繹亦就此奠定她「雌雄同體」的仙氣形象；此外，波特更讓高齡 84 歲的公開出櫃先鋒、跨性別藝人及作家 Quentin Crisp「反串」女王伊莉莎白一世──那一令歐蘭朵永生不老的關鍵要角。

如此突破框架、充滿酷兒精神的選擇，既強化了演員詮釋角色的扮演性，也打破生理特質對演員工作的限制，更以行動實踐歐蘭朵對於性別轉變後的自己，乃「同一個人，根本沒有差別，只是換了性別」之感嘆──如果我們深入理解一個人的本質，會發現性別根本不重要，至少，不該被首要地強調。

《美麗佳人歐蘭朵》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

莎莉．波特運用影像的流動感，呈現原著強調的角色心理狀態而非情節鋪張的意識流筆法，在一個半小時篇幅內，輕巧而優雅地道盡歐蘭朵橫跨近四百年的奇幻人生。

電影開場，歐蘭朵在樹下徘徊、喃喃自語，練習朗誦詩人艾德蒙．史賓賽（Edmund Spenser）為歌頌女王伊莉莎白一世寫的史詩《仙后》（The Faerie Queene）；接著，旁白道出與小說相近的開頭──「從沒有人懷疑過他的性別」。不同的是，旁白繼續以「後見之明」、命運般的口吻，講述歐蘭朵接下來的遭遇和終生之追求──「況且這是英國，歐蘭朵的畫像註定被掛在牆上，名字註定被寫在史書上」，此段旁白刻意強調歐蘭朵的寂寞與孤絕，縱使在尊貴、優寵的環境下成長，他仍得不到同伴。

歐蘭朵對世間萬物的疏離感，來自於他異於常人的壽命，身為俊美少年，他獲伊莉莎白一世寵愛，女王臨終之際，擁他入懷，並贈與他世代不愁吃穿的財富與地產，而交換條件既像祝福、也像詛咒，她令歐蘭朵「永不憔悴，永不凋萎，永不衰老（Do not fade. Do not wither. Do not grow old.）」。

擁有無限壽命，代表歐蘭朵必須看著心愛之人逐一離自己而去，這份覓不得同類、獨自承擔時光重量的孤寂，在劇情尚未發生前，便由旁白先道出，莎莉．波特藉此擾亂了電影時間的線性秩序。

《美麗佳人歐蘭朵》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

此外，《美麗佳人歐蘭朵》最「吸睛」的敘事特色，莫過於歐蘭朵會時不時打破第四面牆，用他慧黠靈動的雙眼，直盯著鏡頭，對觀眾說話。初看本片時，不免有種靈魂被看穿的悸動與驚惶，導演手法影像化了小說敘事的私密感，而小說令人著迷之處在於，讀者彷彿能潛入角色腦中，經歷他所思所感──讀者的位階是高於角色的，角色在明處，他們袒露心聲，我們在暗處，我們很安全。

但電影和戲劇多半強調戲劇事件，並以角色的行動與反應來推動劇情，觀者較難直接從人物的外在通曉其心聲，最常見的解法是運用畫外之音（O.S，Off-Screen）闡述角色心裡話，但用多了也顯得俗氣、煽情。

然而，莎莉．波特反其道而行，史雲頓穿透銀幕的視線，將觀者拉下安全位置──「當你凝視著我時，我也正凝視著你」──觀者藉由雙向凝視，一方面與歐蘭朵形成共謀，以平等、同夥的姿態，隨他經歷萬千時光流轉；一方面也被強制丟入他的私密領域，「我們與他」和「其他角色」就此區分成兩邊。

歐蘭朵時不時打破旁白、投予觀者的話語，確立了我們是以「他」的觀點在觀看整個故事，他將第三人稱轉換成第一人稱是奪回敘事主權（例如，開場人物介紹時自報家門：「也就是，在下我」），也是針對眼前所見事物，與觀者的俏皮分享（諸如接收永生命令後評價女王是「很有趣的人兒」、觀賞戲中戲《奧賽羅》後感嘆「多麼棒的戲！」、讀莎士比亞十四行詩後讚賞「啊！好詩」），更是試圖合理化自己毀壞婚約，追求俄羅斯異邦公主莎夏行為的狡辯（「完全沒辦法，一個男人必須遵從自己的內心」）。

歐蘭朵遭愛人拋棄、詩人諷刺、見證沙場死傷、性別轉換，每當經歷人生重大節點時，他都會與銀幕前的我們對視，用視線傳達「你我心領神會」的意念。

《美麗佳人歐蘭朵》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

《美麗佳人歐蘭朵》由七個篇章構成，以「死」開始，以「生」作結，中間經歷刻骨卻心碎的「愛」、追逐技藝卻慘遭滑鐵盧的「詩歌」、投入外交工作卻不慎涉入國際角力的「政治」。

當歐蘭朵厭倦了過分陽剛、視敵人性命如草芥的戰爭衝突，他陷入深深的沉睡，醒來之後便成了女兒身，開始體會身為女性在「社會」上會受到的歧視，以女人的姿態品嚐美好的「性」。最終，歐蘭朵來到電影拍攝時的二十世紀現代，曾經努力寫詩卻被嘲諷的她，靠著數百年來豐富的人生閱歷，創作出受出版商賞識的故事。

從男變女是一趟由奢入儉的旅程，歐蘭朵曾享受過父權體制下的男性紅利，才成為了女人，因此更能設身處地檢討男性加諸於其他群體的迫害，當她對「新身分」感到絕望，撲倒在草地上祈求大自然帶走自己時，遇見了從沒體驗過不同性別，卻發自內心支持女性自主、同理女性的休莫汀。

休莫汀崇尚絕對的自由，他反對社會對女人的壓迫，不認為女人要為了家庭犧牲自己，與先前向歐蘭朵示愛，威脅她若不結婚將會孑然一身、沒沒無聞且孤獨老死的朝廷大臣截然不同，休莫汀不貪圖歐蘭朵的財產和身分，也不介意他曾經的男兒身，兩人純粹地相愛，卻為保有對方的完整性，終得離別，讓對方自由。

《美麗佳人歐蘭朵》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

這回，歐蘭朵不再像遭莎夏公主辜負時那麼氣不過，她欣然接受發生在自己身上的一切，懷著身孕跑過戰場壕溝，帶著女兒騎上重機馳騁公路都市。在相隔百年後，再度回到因變成女性而喪失的房子中。

「她不再屈從於命運，從她擺脫過去的那一刻，她找到生命的新開始。」

電影結尾，持攝影機的女兒在芒草中奔跑，透過粗顆粒的錄影畫面，我們以女兒的視角觀看獨自坐在樹下流淚的歐蘭朵。女兒問了與當年莎夏一樣的問題──「你為什麼悲傷？」

「沒有，我是因為高興。」歐蘭朵的回答異常平靜，接著她再度深遠地凝視鏡頭，於歐蘭朵而言，銀幕外的我們都是「後人」，跟她的女兒一樣屬於下一代。見過人類社會數百年變遷，歐蘭朵不禁思索，該留給後代什麼樣的世界？電影的答案溫柔且充滿希望——願人們都能突破框架、不受限制，遵循內心地活著。

《美麗佳人歐蘭朵》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

劇照來源／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦

望見妳的二十歲背影——《二十歲女生》專題

「從哪一圈羊水裡生長，從哪一條陰道裡出走，誰的奶與蜜滋養著妳，端著世界來到妳眼前，the womb，這裡是應許創造的奶與蜜之地。」在這一期雜誌的製作期間，我重新聽起巴奈在二〇〇八年的《停在那片藍》和二〇〇〇年的《泥娃娃》，於是在最後，寫下了這一段文字，將它放在雜誌的封底。

為什麼是二十歲女生？作為一名生在台灣的，二十幾歲的女生，得要看見什麼？

當然，我們很難在一本雜誌裡細密證言所有的少女歷史，但我們必須和始終在場的少女們共同見證——隨身攜帶各色各樣的扁平梳，酷酷集團才會戴無鏡片塑膠眼鏡（最好還要有小蝴蝶結），最酷的同學穿的外套一定是繡著別人姓名學號的，我們從無名小站畢業投入隱 +N 的臉書時代，小蕃薯養成一座開心農場或者水族箱——後來的世界，發生了什麼樣的質變，才讓我們成為始終逃逸、始終沒有抵達的我們？

太陽花學運時期，我們見證並且投入，此生的第一場公民運動；雨傘革命時期，我們在隔海的台灣，練習有了投票權之後，應當作出什麼樣的判斷；更後來，是我們都上了大學，才第一次在盜版網站看見《頤和園》，在關上電腦之後，那一場史無前例的社會運動在香港開出血花。

當婁燁和余虹臉上的風霜，折射出整個時代的惘然，生在台灣，我們或許才回頭看見，那些困囚於反覆黑夜裡的徨惑青年，而生在這一片自由民主的土地，我們才鬆動並且由此燒灼出了什麼——在我們看見之後，我們才開始決定自己是誰——而我們又要如何觀看呢？

幾乎是所有立志念文學的女生，都在二〇一七年讀起房思琪。直至今日，奕含與思琪都還住在我們的身體裡。在無數次妳感覺到「好像怪怪的」的時候，妳總會想起，走進那座初戀樂園時的如坐針氈，在極少次妳可能想過未來會有一個寶貝女兒的時候，妳總會想著，真的要讓女兒活在這樣的世界嗎？

於是，妳從頭到尾地想了一遍：為什麼導護媽媽是導護媽媽？為什麼內衣褲要曬在照不到太陽的地方？為什麼運動要有女神？為什麼她是女導演女作家女歌手女演員女⋯⋯？

一路至今，當代的女人們，興許自吳爾芙的古典訓誡出發，我們過著雙重生活，而創作不輟，也只為想像——我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮——然而，正是在這樣的雙重生活裡，我們才理解必須先肯認自己，而非相忍只為國。

肯認自己的身體經驗並不同於生理男性，我們擁有一座子宮，因此小腹天生凸出，我們擁有月經，因此週期更新排出，而這些經驗，也不會因為我們想要自由民主，就得要假裝不存在，更不需要因為我們想要性別平等，就應該表現陽剛，我們同時喜愛自己的生理身分，但同時對抗著社會性別——如此一來，我們才能先錨定自己。

自「人」（I’homme）一詞不再單指「男人」，而是意指「人類」開始，女人們彷彿都將在某個時刻，成為博日娜・涅姆措娃（Božena Nemcová）筆下的外祖母，於混沌世道底下，幻想一道最為龐大的勇氣與氣力，挨著荊棘叢，抵抗地行走，並向歷史怒吼。

我們讀莒哈絲或安妮・艾諾的抵抗，也讀林雪虹或張慧慈的生命，由此指認出一道世代的女人身影，指認一個女人在成為妻子、母親之前的芳華，我們看見女人同時照看生活，還要透過寫作戮力建起自己的房間，於是這一次，我們不想再當女神了——我們視自己為一本書、一張專輯、一部電影，無意再次標誌命名，又或揭示其中臉孔，更願透過所有女生的目光來重現，以繪畫和文字，以一切誠實到接近透明的方式，來復魅，來除魅。

《林門鄭氏》的作者林雪虹，我們曾在雲端一見，當時聊起她鍾愛的柏格曼電影，以及柏格曼的心靈故土法羅島，雪虹說道，曾經的她深信薩伊德寫的那條「在哪裡都不要有家的感覺」，而今她更希望自己終有一天能覓得她的法羅島，無論生活或寫作，都能在此平靜。

在成為的路上，我們如何看見，如何思辨，如何成為，即使痛苦，但很有力量。而我們必須／我們將要——向著那個能夠命名自我的未來前進——在沒有煙抽的日子裡，在煙霧散去的日子裡，在接下來所有關於我們的事裡，成為新的火種，寫下真正的名字。

✧「望見妳的二十歲背影」，專題閱讀，請由此✧