2025.10.23

By 許婷婷

《國寶》:讓幽黯更漆黑,讓櫻吹雪變得更絢爛

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

幕起,喜久雄把舞台走成一片荒原,每一步都像在傾訴著什麼,每一步都將通往這五十年歌舞伎生涯中,最破敗也最華美的風景。

喜久雄演的是《鷺娘》(Sagi Musume)。白鷺愛上人類男子,化身為人,在哀戚的背景音樂中,一身白無垢(しろむく)執傘而立。是愛情的執迷,也是愛情的哀怨。霎時氣氛轉換,女子身穿綴飾鷺羽的振袖和服,舞得狂亂,也舞得癡迷。終至衰弱氣絕,臥倒在那片什麼都沒有的空無之中。什麼都沒有,除了漫天雪花亂舞,也許還有那碎成千千萬萬片的孤絕靈魂。

這是電影《國寶》(Kokuho,2025)讓我最動容的一幕,整座電影院頓時變成了歌舞伎座,我們為台上的喜久雄/鷺娘沉醉癡迷、痛徹心扉。吉田修一的原著同名小說自然精采,但光影的魔力,是讓歌舞劇作與主角人生彼此疊合掩映,是《鷺娘》的愛情,也是喜久雄對表演藝術的癡戀。

獸化身為人,也是一名真正的演員,交付靈魂,化身為角色。

在電影《國寶》裡,為了聚焦主角,凝鍊劇情,刪減了許多小說的旁線,而最值得一看的,便是戲中戲與戲外人的交織互文,吉田修一的小說勾勒出輪廓,李相日則用光影拍出了血肉。

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》講述的是歌舞伎演員喜久雄的故事,更精確來說,是喜久雄與他亦敵亦友的對手俊介的故事。出生於長崎的黑道家庭,喜久雄的父親在一場械鬥慘遭殺害,家族因而瓦解。喜久雄遠走大阪,被歌舞伎名家花井半二郎收養,從此踏入歌舞伎的世界。也因此遇見了在往後人生中,與他緊緊羈絆的另一個人──俊介。

俊介是花井半二郎之子,歌舞伎世家丹波屋正統子弟,從小接受嚴格家傳訓練。一個出身黑道,一個出身歌舞伎名門,兩個性格、背景都截然不同的少年,卻被命運帶上同一條求藝之路。

他們是同伴、是摯友、也是死敵,在他們風起雲湧的一生中,彼此陪伴、相互糾纏。

 兩人擔綱歌舞伎的女形,所謂女形,並非指男人模仿女人,而是男人先變成女人,再連女人的姿態都全數褪去,所留下的「形」。少年時代勤苦學藝的喜久雄和俊介都沒有想到,在往後的人生中,他們將交付自己的靈魂,與魔鬼換取表演的技藝。

第一次看大前輩小野川萬菊演的《鷺娘》,那是女形的極致,該有多空無,就有多深邃,俊介和喜久雄看得瞠目結舌:「他是怪物,是美麗的怪物。」

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

 喜久雄與俊介很快就迎來初次登台,他們演的是《双人道成寺》。亦父亦師的花井半二郎對俊介說:「無論發生什麼事,你的血統都會護佑你。」並且對喜久雄說:「你來這裡快五年了,這之中你有一天沒練習嗎?就算你在舞台上忘了舞步,身體也會自動跳起來。」背景迥然的兩人,就這樣站上了同一座舞台。幕起之時,一個嬌豔欲滴,一個楚楚動人,像是兩片春天的櫻花瓣,跳著雙人舞。這場演出大獲成功,不世出的女形同時誕生,卻也同時預言了在此之後彼此糾纏的人生。

在那以後,花井半二郎發生車禍,原訂要巡演的《曾根崎心中》(又名「曾根・崎情死」)需要找人代演。大家都以為理當是親生兒子俊介,沒想到花井半二郎卻堅持交由外人喜久雄來演。俊介內心多想大罵:「你根本就是小偷!闖進別人家裡,偷走最貴重的東西!」然而,他還是全力支持喜久雄。

喜久雄在登台前顫抖得不能自已,他告訴俊介:「我現在最想要的是你的血,我好想把你的血倒在杯子裡大口大口喝。」這是喜久雄的軟弱,卻也是他不敵血脈的不甘。

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

喜久雄終究用技藝證明了一切,他成功出演,且博得滿堂彩,逼得俊介不得不出走,尋找自己的一片天。此刻的喜久雄是光,俊介是影,一個在舞台上拚命綻放,一個在舞台下體驗真實人生。命運兜兜轉轉,等到他們再重逢,已是十年之後。血脈的護佑,讓俊介馬上站回歌舞伎界的一席之地,他和大前輩萬菊同台表演,而喜久雄卻背負費盡心機搶奪繼承人地位的罪名。

命運再度讓光影交錯,喜久雄墜入黑夜,俊介宛若天上最明亮的星。而再次將兩人牽繫在一起的,依然是《双人道成寺》。悠悠十年過去,道成寺的春天已老,櫻花染上了蒼涼的顏色,當年的青春容顏,如今是風霜歷歷。此刻,站在台上的兩人,就像是彼此的另一個自己,俊介就是另一個版本的喜久雄,喜久雄就是另一個版本的俊介,他們是彼此的深淵,也是彼此的想望,他們相依相伴,他們錯身而過,他們跳著雙人舞的身影,終於疊合為一。

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

然而,俊介終究是先下戲的那個人。他身染糖尿病下肢壞死,為了保全性命,俊介的右腿不得不截肢。為了在舞台上綻放最後一次,他要演的是《曾根崎心中》。命運的《曾根崎心中》,那是他當年錯失的角色,也是他懸宕一生的遺憾。

這齣劇目,描寫遊女阿初和醬油盤商的夥計德兵衛不被允許的愛戀,兩人一往情深,決意殉情。最經典的一幕,是德兵衛遭到誣賴,阿初在眾人面前替他爭辯,同時又用腿遮掩躲在地板夾層的戀人,當德兵衛忍不住撫摸阿初的腳踝,阿初的臉上,瞬間交錯纏綿的愉悅與爭辯的憤怒。

飾演阿初的俊介,此時已穿戴義肢。然而,他卻用毫無感知的假肢,來詮釋女人的情欲與癡迷,而接住俊介整個身體、靈魂──或許還有憤恨與滿足的,當然只有飾演德兵衛的喜久雄。這是俊介人生落幕之前的完美絕響,喜久雄最終還是失去了世界上的另一個自己。

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

此後的喜久雄只剩下孤獨,舞台和真實世界的界線逐漸模糊。他說他一直在尋找某種景色。這幕風景到底是什麼?是深沉的漆黑之中,粉雪紛紛散落,四周寂靜無聲,靜得彷彿能聽見雪落下的聲音。

這一幅風景在小說裡有更深刻的描述。有人問喜久雄在找什麼,為何總是一副悵然若失。喜久雄說:「也許是一種景色,很美的景色,令人不敢相信是人間的景色,我想在舞台上重現,如果能在那之中起舞,我也甘願退休了。」

舞台上演出《鷺娘》的喜久雄,他終於看到的,是這一生苦苦追尋的絕美風景。那是當年目睹父親慘死的情景,是他背上昂然展翅的雕鴞,是大阪城的喧囂沸騰,是他初登台的恍惚狂喜,是他從雲端墜入低谷的抑鬱。

那更是讓幽黯更漆黑,讓櫻吹雪更絢爛的技藝,是那完美的絕藝底下,隱隱約約可見的死屍累累。

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

《國寶》電影劇照/劇照提供:傳影互動

劇照提供/傳影互動
責任編輯/黃曦