《怪胎女孩》：那些怪，是家之所以為家

當命運刮起無常的大風，吹散了人與人的相依，留下的人，心也被捲走一角。心裡的缺，誕生過於成熟的孩子，與不夠成熟的大人，他們都成了難以獨活，也苦於相伴的怪胎。但是，在這個坑坑疤疤的世界，仍存有不完美的異形，只願為了彼此相依，於是奮力地抵抗著不完美，以如此姿態磨去彼此的稜角，讓家有了再次成形的可能。

《怪胎女孩》（Scrapper）為英國導演夏洛特・里根（Charlotte Regan）於 2023 年自編自導的首部劇情長片，故事描寫年僅 12 歲的女孩喬琪（洛拉・坎貝爾，Lola Campbell 飾），在母親離世後，選擇獨自生活，並靠著與唯一好友阿里偷取、變賣腳踏車零件，以勉強支撐家計。某天，自出生以來從未謀面的父親傑森（哈里斯・迪金森，Harris Dickinson 飾），卻突然闖進喬琪的生活。

《怪胎女孩》電影劇照／劇照提供：傳影互動

像大人的孩子

「我可以養自己，謝了。」以全大寫的拙劣字跡寫下，彷彿是立下某種誓死宣言般，在電影開頭便直白地呈現出喬琪倔強的性格。這份倔強是不得不，當同齡女孩沉迷於梳妝打扮時，喬琪既無暇也無力，去理解這個在她的年紀裡，理應純白、甚至粉紅的夢幻世界。她天天穿著那件過分鬆垮的成人球衣，背負著過載的自我期待與責任，卯足了全力，也只為維持家原本的樣子。

只是，在母親離開之後的家，僅僅是一棟失了聲息的舊房，家庭獨有的光，已不再閃現，只存於記憶裡。喬琪透過不法之財負擔房租，獨自打理所有家務，維持環境的秩序，還為了應付社福機構的日常問候，拜託超市店員錄音給她，來創造一個虛構的叔叔角色。她所做的一切，都只是為了不要被帶離曾與母親共同生活的地方。

片中，不時穿插像是幻燈片、人物訪談或動畫的片段，像是童心剪貼著現實或幻想，錯落於日常間。這些巧思標誌出孩童懷有的逗趣奇想，穿插方式也捕捉住幼時靈光的飛越，是隨機、甚至不合常理，卻充滿生氣的。然而，在喬琪眼中的世界，我們卻遍尋不著這般活潑與自由，特別是一段阿里到喬琪家玩耍的戲，阿里想邀請喬琪一同進入他的腦內想像，與蜘蛛們一起對話，卻旋即被喬琪否決，由此便反襯出喬琪早已被消磨的童心。

比起耽溺於幻想，喬琪更擅於進行「扮演」的遊戲，像是提早進入成人世界，她模仿著購物頻道上的大人們，口沫橫飛地介紹眼前的商品，如此惟妙惟肖。在與腳踏車店老闆瑟芙協議單車零件的價格時，她也武裝起超齡的談吐，小小的身體承載著早熟的表現，即使模樣顯得有些蹩腳，但這不只是孩子間的扮演遊戲，而是真正攸關生存現實，絕不能失敗的生活戰役。

扮演大人，是喬琪的生存之道，也是她掩飾低潮的偽裝。在他人眼中，喬琪就像初生就急著學飛的小麻雀，好像沒有溫暖的巢似的，才剛起步於認識自己，就想要照顧自己。可是無論怎麼演、怎麼相像，她終究只是一個孩子，孩子過分追逐的成熟，遂只成了一種怪異、天真的好強。

所以，縱使「悲傷五階段」宛若秘笈在手，喬琪仍無法如願以償，況且面對喪親之痛，更是無法步步為營的。在無數個難以入眠的夜，她逃跑般地離家，蹲在暗巷觀看過去與母親的生活點滴，暗自流淚。唯有在夜深人靜，在那個鎖上的房間，她允許自己傾瀉悲傷，並奔馳於想像，抬頭遙望通天塔的盡頭，作一個能夠望見母親所在的夢。孩子終於能縱容自己，暫時做回一個孩子。

《怪胎女孩》電影劇照／劇照提供：傳影互動

像孩子的大人

當染著一頭金髮、帶著幾分輕挑和稚氣的傑森，以非典型的父親形象登場，不僅沒有讓喬琪一夕復得女兒的角色，更使她心中產生強烈的衝突，對爸爸 12 年來的缺席，除了感到不解，更是百般困惑。

一束鮮花，與一句不甘示弱的道歉，或許已是傑森身為一個男人、一個父親，能夠做到的最為細膩的表示。當彆扭與倔強表現在傑森身上，我們看他卻覺得像個不夠成熟的孩子。他想假扮童話裡的牙仙子不成，反倒被誤認是夜半偷錢的賊；他在與出生日無關的平凡日子，送上遲到 12 年的生日禮物；還有，在「光天化日」之下，那場沒有燭火、也不太浪漫的許願儀式。

傑森為重建父女關係所做的一切努力，到最後都與完美差了一點點。但是，願意為所愛嘗試做自己不擅長的事，因而顯露出的笨拙，這既是他的孩子氣，也是他能夠給予女兒最珍貴的陪伴。

當父女倆在車站月台上，玩著年輕時傑森和喬琪母親一起玩的「幫陌生人配音」遊戲，以及兩人在長椅上暢聊傑森童年的段落，透過幻燈片的形式倏地出現，揭示出原本尷尬、僵硬的父女關係，漸漸變得像遊戲一樣，跟著靈活了起來。他們一起天馬行空，像是一對玩伴，徜徉於幻想裡，而喬琪心中胡亂的結，也慢慢地鬆開，獨屬孩子的想像力與創造力，都重新回到她的身上。

因著傑森不合時宜的童真，和這些相伴的時光，喬琪本真的純粹被喚回，她終於卸下不合身的武裝，開始能夠想像自己就是全宇宙祝福的壽星，想像吹不熄的燭火在眼中搖曳，彷彿再次照亮了她心中深深記得與思念的家，而她也漸漸地能夠想像自己，或許從此可以安心地作回一個孩子，並想像屬於自己的未來。

《怪胎女孩》電影劇照／劇照提供：傳影互動

家的形狀

當喬琪和傑森在彼此身上，望見了自己喪失的純真與負責，女兒與父親／孩子與大人的身分錯位，並沒有因此被自動地縫補，而是在看盡一切不完美、理解所有的過與不及之後，仍然選擇疼惜彼此的缺失。他們明白，在對方面前的自己，不需要作一個更好的孩子或大人，那個能夠作為避風港的無風帶，便是家的所在。

不單是喬琪，只要曾是個孩子，都曾將父母視作我們的天地，並單純地以為他們總會如山一般，定能為我們遮風避雨，永遠作為我們堅實的後盾。《怪胎女孩》便是在這個普遍人都懷有，也必然走向幻滅的認知路徑上，開闢出一條小小的岔路，輕輕地重寫了我們與至親的關係，或許不必是誰依靠著誰，而是共享彼此的缺陷與不足，然後相伴而行。

在那段孤軍奮戰的日子裡，喬琪不只是蒐集廢棄的零件，更是在回憶裡拾荒。後來，即使傑森沒能直接提供她一個更好的生活，卻和她一起遊歷於以往不曾見過的風景。在那裡，拾荒再也不是一件淒涼或辛苦的事，而是關於尋寶的遊戲，並且，那一份寶藏就是喬琪的名字。

那些攸關家裡的事，總是起於無法解決，且終於不需要再想著，究竟該如何解決。愛與後悔在家裡的位置，是讓人難以承受，並與痛苦共存，於是成了一圈一圈無法終結的循環，而那些過於早慧與不夠成熟的，都將在故事裡繼續存在，不斷地促成一個又一個彆扭的相擁，以此畫出家的形狀。

故事的最後，當傑森和喬琪一起為他們的家漆上嶄新色彩，那想必仍如記憶中的光亮。

《怪胎女孩》電影劇照／劇照提供：傳影互動

劇照提供／傳影互動
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

望見妳的二十歲背影——《二十歲女生》專題

「從哪一圈羊水裡生長，從哪一條陰道裡出走，誰的奶與蜜滋養著妳，端著世界來到妳眼前，the womb，這裡是應許創造的奶與蜜之地。」在這一期雜誌的製作期間，我重新聽起巴奈在二〇〇八年的《停在那片藍》和二〇〇〇年的《泥娃娃》，於是在最後，寫下了這一段文字，將它放在雜誌的封底。

為什麼是二十歲女生？作為一名生在台灣的，二十幾歲的女生，得要看見什麼？

當然，我們很難在一本雜誌裡細密證言所有的少女歷史，但我們必須和始終在場的少女們共同見證——隨身攜帶各色各樣的扁平梳，酷酷集團才會戴無鏡片塑膠眼鏡（最好還要有小蝴蝶結），最酷的同學穿的外套一定是繡著別人姓名學號的，我們從無名小站畢業投入隱 +N 的臉書時代，小蕃薯養成一座開心農場或者水族箱——後來的世界，發生了什麼樣的質變，才讓我們成為始終逃逸、始終沒有抵達的我們？

太陽花學運時期，我們見證並且投入，此生的第一場公民運動；雨傘革命時期，我們在隔海的台灣，練習有了投票權之後，應當作出什麼樣的判斷；更後來，是我們都上了大學，才第一次在盜版網站看見《頤和園》，在關上電腦之後，那一場史無前例的社會運動在香港開出血花。

當婁燁和余虹臉上的風霜，折射出整個時代的惘然，生在台灣，我們或許才回頭看見，那些困囚於反覆黑夜裡的徨惑青年，而生在這一片自由民主的土地，我們才鬆動並且由此燒灼出了什麼——在我們看見之後，我們才開始決定自己是誰——而我們又要如何觀看呢？

幾乎是所有立志念文學的女生，都在二〇一七年讀起房思琪。直至今日，奕含與思琪都還住在我們的身體裡。在無數次妳感覺到「好像怪怪的」的時候，妳總會想起，走進那座初戀樂園時的如坐針氈，在極少次妳可能想過未來會有一個寶貝女兒的時候，妳總會想著，真的要讓女兒活在這樣的世界嗎？

於是，妳從頭到尾地想了一遍：為什麼導護媽媽是導護媽媽？為什麼內衣褲要曬在照不到太陽的地方？為什麼運動要有女神？為什麼她是女導演女作家女歌手女演員女⋯⋯？

一路至今，當代的女人們，興許自吳爾芙的古典訓誡出發，我們過著雙重生活，而創作不輟，也只為想像——我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮——然而，正是在這樣的雙重生活裡，我們才理解必須先肯認自己，而非相忍只為國。

肯認自己的身體經驗並不同於生理男性，我們擁有一座子宮，因此小腹天生凸出，我們擁有月經，因此週期更新排出，而這些經驗，也不會因為我們想要自由民主，就得要假裝不存在，更不需要因為我們想要性別平等，就應該表現陽剛，我們同時喜愛自己的生理身分，但同時對抗著社會性別——如此一來，我們才能先錨定自己。

自「人」（I’homme）一詞不再單指「男人」，而是意指「人類」開始，女人們彷彿都將在某個時刻，成為博日娜・涅姆措娃（Božena Nemcová）筆下的外祖母，於混沌世道底下，幻想一道最為龐大的勇氣與氣力，挨著荊棘叢，抵抗地行走，並向歷史怒吼。

我們讀莒哈絲或安妮・艾諾的抵抗，也讀林雪虹或張慧慈的生命，由此指認出一道世代的女人身影，指認一個女人在成為妻子、母親之前的芳華，我們看見女人同時照看生活，還要透過寫作戮力建起自己的房間，於是這一次，我們不想再當女神了——我們視自己為一本書、一張專輯、一部電影，無意再次標誌命名，又或揭示其中臉孔，更願透過所有女生的目光來重現，以繪畫和文字，以一切誠實到接近透明的方式，來復魅，來除魅。

《林門鄭氏》的作者林雪虹，我們曾在雲端一見，當時聊起她鍾愛的柏格曼電影，以及柏格曼的心靈故土法羅島，雪虹說道，曾經的她深信薩伊德寫的那條「在哪裡都不要有家的感覺」，而今她更希望自己終有一天能覓得她的法羅島，無論生活或寫作，都能在此平靜。

在成為的路上，我們如何看見，如何思辨，如何成為，即使痛苦，但很有力量。而我們必須／我們將要——向著那個能夠命名自我的未來前進——在沒有煙抽的日子裡，在煙霧散去的日子裡，在接下來所有關於我們的事裡，成為新的火種，寫下真正的名字。

「望見妳的二十歲背影」，專題閱讀，請由此