《情迷意亂》：動搖的女人心，堅韌的女人命

日本黃金時代重要名導成瀨巳喜男，向來以細膩刻畫平民女子心境為名，其生涯末期傑作《情迷意亂》（乱れる，1964）找來合作多次的高峰秀子與加山雄三主演，並選定新舊場域交疊的時空背景，盡情發揮他描繪角色「卡在時代縫隙」 之惆悵的長才。

當超級市場插旗小鎮，大型批發商削價搶客，鎮民消費習慣被改變，傳統雜貨店失去競爭力，若不轉型便等著倒閉。

故事主角是替亡夫一家把持商店十多年的寡婦禮子，丈夫於二戰英年早逝，儘管年輕貌美依舊，但在漫長日子裡，她從未興起改嫁念頭，反倒在戰後廢墟中，安份樸實、一磚一瓦地建立起商店，將生意經營得妥妥當當；而她那屆適婚年齡的小叔幸司，本應繼承家業，卻成天遊手好閒，白日偶爾送貨、打零工，夜晚則流連酒家和賭場，還屢次打架鬧事，要禮子隔早去警局保人。

面對新時代的迫近，幸司和姊姊及姊夫決定妥協，收掉傳統商店，投資改建成超市。禮子雖為夫家親力親為奉獻多年，卻始終是個外人，聰明又守禮教的她，眼見家業不再需要自己打理，不必等到婆婆趕她、把多年家人情分弄僵，便搶先一步以追求自由之名主動告退、返回故鄉，更撒下善意的謊言，宣稱自己有新對象，好讓婆婆和兩位小姑不至於太愧疚。

《情迷意亂》電影劇照／劇照來源：IMDb

不過，家人們不知道的是，促使禮子決定離開的最大原因，是不久前幸司對她的熱烈告白，她那「愛上別人」的謊言，不僅是給夫家的台階，更是講給幸司聽的委婉拒絕，畢竟兩人的身分隔閡顯然是一道跨不過的阻礙。

然而，陷在愛裡的幸司，一聽就知道禮子是故意講個藉口想氣自己，便跟著她進房質問，卻見禮子一邊望著亡夫遺照，一邊闡明心意：「我沒有撒謊，我確實愛著一個人，那就是我死去的丈夫。」如此的拒絕，甚至比禮子真的愛上別人更加決斷，生者要怎麼與回憶中恆久美好的亡者競爭呢？

不過，年輕氣盛的幸司並未就此知難而退。他堅持護送禮子回鄉，長途火車上，脫離家中眼光束縛的兩人，互動逐漸親密，禮子的心弦被擾動了嗎？受道德規訓與內心慾望夾擊的她，該何去何從？

《情迷意亂》電影劇照／劇照來源：IMDb

成瀨巳喜男之所以能把「美麗未亡人戀上小叔」 這樣有些俗套的禁忌愛情，拍出克制、典雅又悲淒的美感，關鍵在於他身為日本戰後重建、發展的見證者，總是能用最精準的眼光，挑選出最適切的切入點，讓兩主角剛好象徵兩個不同世代，故事便能以小見大，從個人情愛提升至對社會變遷的觀察。

禮子與幸司之間的距離，不僅在年齡和身分，若戰爭是分割世代的線，他們便是戰前的「舊人類」與戰後的「新人類」。當幸司詢問禮子為何 19 歲就嫁給沒前途的小兵時，她僅無奈表示，戰爭時期人們很絕望，每一天都過得像最後一天，為了在亂流中抓緊彼此，她沒有餘裕多想，匆忙之下就完成了終身大事。沒想到不久後，丈夫就戰死，戰爭也結束。國家從動亂狀態中復甦，時代不斷往前進，自己卻像被留下來的人，停滯在從前時空，而混亂時期做的決定，卻影響著往後一輩子。

幸司則是在戰後長大成人的一代，他與禮子年齡相差一輪，不算太懸殊，卻因生長背景導致思想截然不同。幸司未曾經歷軍國主義當道的日子，未曾體驗人人甘願捨身救國的澎湃，只看到戰敗後殘破、百廢待興的家園。相較上一代，他們更勇於追求個人主義，而尚未認識到國家之強大，就直接看見破滅，更讓他們容易感到虛無、無所適從──「沒有妳，我就沒有未來」，面對飄渺模糊的前景，幸司願意拋棄原生家庭，將希望都寄託在禮子身上。

而幸司最後的悲慘下場，則體現成瀨巳喜男對國家未來黯淡悲觀的想法：任真自得、誠實服膺於心之所向的年輕人，終將被日本社會的保守道德觀扼殺，物質生活變得先進，人的思維卻沒跟上，幸司的殞落，代表了國家現代化過程中必經的陣痛。

《情迷意亂》電影劇照／劇照來源：IMDb

「我是個女人，當你說愛我的時候，我感到非常高興。」

撇除角色深度及其背後的隱喻，整體而言，《情迷意亂》劇情十分單純，其中看點仍在角色的心境流轉，全片重擔尤其落在高峰秀子飾演的禮子身上──接受幸司直球示愛後，她的內心到底有沒有起波瀾？若有，是從何時開始的？女人的心，如同一池被攪動的春水，但人與水的差距在於，人的波動不僅僅只是被撩撥出來的，更常是自行亂了陣腳。

《情迷意亂》深刻建構出暗戀的膜被戳破後，彼此彷彿變了個人般、互相影響的狀態──當知道對方喜歡自己，更容易反向產生好感。

成瀨巳喜男不靠台詞講明，他將千迴百轉的思緒，置放在偉大女明星的臉上，本片有大量高峰秀子的臉部特寫，當觀者逐漸被她的細微表情迷住，也就澈底與禮子共感了：無論是當她夜半在臥房聽到幸司下樓的腳步聲，先靠近，再遠離，最後只是偷拿瓶酒便上樓，對於他並未逾矩來開自己的房門，既鬆一口氣，又感到有點失落的神情；或者返鄉火車上，看著對座幸司的睡容，明白緣分只能走到這，自己的拒絕最終仍會傷害他，不禁暗自流淚；更別提結尾的經典連續鏡頭，她遠遠看到突如其來的悲劇，面部驚懼的表情，宛若發起電流，使動能傳至全身，讓她一路從旅館二樓奔至大街上。

除了高峰秀子的精湛演繹之外，成瀨巳喜男更擅長用精簡的場面調度，展現角色關係的轉變。末段二十分鐘的火車戲，更將電影拉升到更高的層次——脫離夫家及熟識街坊鄰居的監視後，禮子終於稍得喘息，以女人、而非嫂嫂的姿態面對幸司。剛上車時，車廂人多，幸司坐得離她很遠，僅偶爾以視線表達關注，隨火車每次靠站，兩人座位持續變換、愈坐愈近，開始隔著旁人交談，從背靠背，到面對面坐，後來，幸司甚至會直接伸手撥開一旁打盹男子往禮子靠的頭。

《情迷意亂》電影劇照／劇照來源：IMDb

發現禮子的暗自神傷後，幸司終於坐到禮子身邊，而禮子回應的那句「幸司，讓我們下車吧」，正是始終內斂矜持的她，對幸司最大膽的回應──因在那站下車後，兩人便一同前往銀山溫泉，她也即將向幸司表明自己的愛。 

禮子的選擇與作為，看似十分符合傳統女性框架，但她不只是無條件付出、甘願犧牲的聖母，在令人窒息的拘束下，她一點一點鬆動束縛的韁繩；在微小的日常實踐中，化被動為主動，逐步建立自我價值。

當幸司替她打抱不平，捨不得她為夫家白白付出十八年青春時，她選擇不當父權的受害者：「我沒有浪費自己的生命，我好好地活了，就像你說的，頑固地活著。」成瀨巳喜男終究是偏愛、敬佩女人的──尤其是經歷戰爭的女人──她們擁有不被現實摧毀的生存意志和韌性，柔軟而堅強。

電影中，一條支線清楚驗證了成瀨的偏好──鄰街商店老闆受不了企業競爭，與幸司一群人深夜飲酒後，選擇輕生，留下妻子和女兒面對殘酷的現實。鄰居一家的情形，正映照日本戰後社會無數的家庭，而倖存的女人們，早已習慣在不依靠男性的狀態下獨活。

分屬戰前舊人類的禮子丈夫，與戰後新人類的幸司，先後亡故，經歷一切的禮子卻仍活著，她，女人，始終面向「生」這一邊。

劇照來源／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓