國家暴力，她們用全身記得──談《花瓣》與《華麗的假期》中的女性

歷史上，關於抗爭與革命的敘事往往是陽剛的──獨裁者貪戀權力的野心越了界，激憤的人民群起反抗，剛開始是和平示威，卻因訴求未奏效，甚至反遭鎮壓，不得已演變成武裝衝突，一旦涉及槍砲彈藥，進入類戰爭狀態──接下來，就只剩下男人的事了，老弱婦孺必須被保護，有家室的男人，也該優先退場以顧全妻兒。

然而，社會的構成一半是女人，她們卻常只存於熱血故事的夾縫中，退居抗爭主軸外的柔情支線，以萬綠叢中一點紅之姿，平衡畫面中滿溢的戾氣；或做為行動者的軟肋，令他們捨身就義的犧牲，更顯壯烈。

既然，威權政府在民主化歷程中對人民施加的暴力，是種植於全民共同記憶中的歷史創傷，那在眾多相關影視作品中，女性參與者的身影又在哪？

《花瓣》電影劇照／劇照來源：IMDb

張善宇執導的《花瓣》（꽃잎，1996），改編自女作家崔允 1988 年的中篇小說，或許可以打破人們對韓國文化及影視作品以「男」為尊的印象。

電影以一名不知名又瘋癲的流浪少女為主角，從她的身體以及錯亂、碎片化的記憶出發，用拼湊、閃回之手法，帶領觀者回到 1980 年 5 月 21 日的全羅南道廳前，光州事件最暴力的現場──時任國軍保安司令部指揮官的全斗煥，下令軍隊以實彈武力鎮壓抗爭者。

持續十天的光州民主化運動，最終以坦克車入城掃蕩血腥收場，後全斗煥上位成為總統，堅決否認國家曾屠殺人民，不僅限制相關言論、封鎖消息，還將爭取民主自由的抗爭者，冠上受共產份子煽動的顛覆罪名，企圖利用人民仇視北韓政府的民族意識轉移焦點、掩蓋事實，受難者團體和追求真相的組織，更在他任內屢屢被捕。

一直到 1987 年「六月民主運動」促使全斗煥下台，身為他心腹的繼任總統盧泰愚幾年後也下台，到了 1990 年代，在金泳三、金大中等總統任期內，全斗煥、盧泰愚以及光州事件中指使軍隊鎮壓平民的主謀者，才紛紛遭到清算，以軍隊叛亂、內亂殺人等罪名入獄，光州事件自此正式在法律上獲得平反。而《花瓣》做為最早以光州事件為主題的電影作品之一，能在判決尚未定奪、言論管控和威權陰影仍籠罩社會的時期就製成，並且上映，著實顯現創作者直面歷史、無所畏懼的精神。

《花瓣》電影劇照／劇照來源：IMDb

從現代角度回望，《花瓣》並未因產製於剛脫離獨裁不久的九〇年代，而批判力道較輕；相反的，做為開路先鋒，它的殘酷程度遠比後世製作規模較大、國際影壇上更為知名的作品高。事實上，觀賞它的體驗可說是極其震撼，又令我生理不適。

《花瓣》故事起於一位遊蕩鄉間的無名少女 ，她將落魄工人誤認為兄長，卻遭對方強暴，被侵犯後，她沒逃跑，還跟著工人回家、賴在他家中，就算工人再怎麼施暴毆打也趕不走。由於少女的精神狀態異於常人，受性侵時，她不哭泣或尖叫，反而癡傻地笑，附近底層勞工們對此略有耳聞，可他們不但不營救，甚至還有人藉此佔便宜，把少女當成不會反抗的方便洩慾工具。

電影完整刻畫眾多肢體暴力與性暴力場面，無疑是將尖銳影像直抵觀者心頭 ，令觀者設身處地體會光州受難者遺族萬分之一的痛。電影風格背後的訴求可被理解，但就製作面上，必須注意的是：飾演少女的，是時年 16 歲、過幾年即將成為風靡全國的電音天后的李貞賢，《花瓣》做為她的出道作品，鏡頭不僅捕捉到她清晰的全裸畫面，更蘊含大量自殘、性交、殺戮等「兒少不宜」之情節，很難想像在親密指導的重要性尚未被意識，鮮少有女演員敢指控職場性別權力不對等的年代，要怎麼安全拍攝那些戲碼，而不對演員本人造成傷害？尤其韓國社會氛圍本就男尊女卑，片場又是個極度陽剛的環境。

《花瓣》電影劇照／劇照來源：IMDb

所以，《花瓣》帶給我的不適感，不僅來自於內容本身的暴力，更後設地來自於電影製作本身可能造成的剝削，儘管導演張善宇向來以大膽、充滿情慾、挑戰道德界線的創作風格聞名，但以藝術為由，招引初出茅廬的年輕女性「犧牲」演出，不正製造出許多讓暴力及傷害有機會發生的空間嗎？《花瓣》或許是部現在拍不出來的、政治不正確的爭議之作。

觀賞《花瓣》時，也會感受到導演刻意剝離形式與內容的意圖——劇情主線用具備「剝削電影」特色（暴力、性愛、鬼魂）的方式呈現，但電影骨子裡的精神是社會寫實的，旨在檢討歷史事件。這種手法背後的思量，無非是想用清瘦、道不出苦痛卻頑強存活的少女，象徵韓國民主；而那些庸庸碌碌、背著良心蹂躪少女的工人，則直指國家暴力，如此類比雖然合理、直觀，卻也太過簡單。

比起難以苟同的暴力場景，我反倒認為本片較有韻味的是關於「瘋狂與否」之探討。少女遭受暴力或在午夜夢迴時，畫面會閃現她的記憶或潛意識，先是一點點，隨劇情推展則愈加愈長，時近片尾才全盤揭露她的過往。與蒼涼的現實場景相比，這些閃回片段顯得更有「生命力」：與母親死別的那天下午是濃烈的黑白；唱歌跳舞的愉悅回憶有午後明媚陽光灑落；而少女對家園的思念以及對武力鎮壓的恐懼，則以童趣的繪本風動畫來呈現。

《花瓣》電影劇照／劇照來源：IMDb

少女面對暴力相向卻提供自己食宿的工人，幾乎吐不出完整字句，只能用尖叫吵鬧表達訴求，但在回溯片段，卻又能通暢地以旁白傳遞心聲。究竟少女是真的瘋了？還是在太小的年紀就見證了毫無來由的暴力及死亡，因此選擇不再以「正常」的模樣面對世界？

市場中，眾人聽聞國歌肅然起敬，只有著紅裙的少女置若罔聞般自由穿梭，彷彿暗示了她才是唯一清醒的那人。

在《花瓣》 之後十多年問世的《華麗的假期》（화려한 휴가，2007），就是以大部分電影觀眾都能接受的「老少咸宜」敘事方法，講述光州事件的例子，這也反映在它優異的韓國國內票房表現上。

《華麗的假期》由一名與弟弟相依為命的計程車司機視角出發，鉅細靡遺地從 1980 年 5 月 18 日軍隊與學生發生衝突開始，順時間敘述往後幾日政府封鎖光州，數十萬人民上街抗爭，市民兵快速成隊，掠奪軍工廠，武裝對抗軍警等過程；電影前段呈現小鎮甘草人物笑鬧、溫馨的日常，並塑造主角的憨厚老實的個性，與弟弟的感情，以及對教會認識的護士純純之愛慕。然而，隨軍隊步步逼近，原本天真以為抗爭有效的人民們，鬥志逐漸被澆熄，武裝鎮壓最後演變成令全城屍橫遍野的大屠殺。

《華麗的假期》電影劇照／劇照來源：IMDb

導演刻意製造電影前後氛圍的反差，用希望遭侵蝕的破滅感帶動觀者情緒，手法通俗、煽情，並不創新，但對大多數觀眾而言有效；劇本設計上，則試圖從不同角度切入，展現光州民兵當中的異質性──有抗爭意識強烈，積極參與運動的高中生；有原以自保為重，不那麼關心社會議題，卻因痛失親人而提起槍枝的計程車司機；有堅守崗位，以不同身分接近現場，積極救助傷患的醫生護士；也有不苟同政府作為，勸導軍官無用，改為支持民兵的退役上校。

令我眼睛一亮的是，護士朴申愛（李枖原飾）的角色深度超越了刻板印象中的戰地白衣天使，她不只負責出場散發清新之氣、撫慰人心，一場逃亡戲中，申愛為了保護男主角，下意識地撿起地上槍枝射中軍人，本為保全生命才冒險出入危險區域的她，沒救到幾個傷者，反而殺了人，儘管對方是受國家機器操控、威脅人民安全的軍人，但雙手沾染鮮血的經驗，從此衝擊了她的職業道德與價值信念，這橋段與《薄荷糖》（박하사탕，2000）的男主角因當兵時射殺女學生而性情大變的情節，遙遙相映。

電影最後，申愛堅守道廳的父親、男友和好友們，遭大批軍隊殺得片甲不留，而她獨自站在宣傳車上，用大聲公向在家屋中避難的市民們宣告：「我們要奮戰到底，我們要不惜一切保護光州，親愛的光州市民朋友，請記住我們，不要忘了我們⋯⋯」不同於片中刻劃的男性角色，經百般糾結推拉後，仍過不了心理那「背棄同伴」的坎，一定要到現場同生共死，即使同伴苦口婆心勸離也叫不走；申愛展現出另一種不同於熱血同袍情誼，柔軟卻堅韌的陰性運動參與方式──活下來，記得一切。

《華麗的假期》電影劇照／劇照來源：IMDb

當結尾那張未能實現的「想像」結婚照浮現時，所有片中出現的已逝角色紛紛開懷大笑，只有坐在主位的申愛，面色慘白凝重；無辜的死者在天堂獲得解脫，而活下來之人則需揹起沉痛，為往生者未盡之業繼續努力，並傳承記憶，這漫長的勞苦，偉大程度不亞於為理想犧牲。

巧合的是，《花瓣》和《華麗的假期》分別用女性的「身」與「腦」，做為承載歷史共業的媒介，在陽剛的革命敘事中，長出鮮血澆灌而生的花。

《華麗的假期》電影劇照／劇照來源：IMDb

劇照來源／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

《釀電影》五月專題｜「我記得，我的身體裡有子彈也有花──以電影回望那年光州」主視覺。

「在尊嚴與暴力共存的世界，每個角落、每個世代，都很有可能出現下一個光州。」──韓江（한강）

《釀電影》將於六月發表新刊「男人，女人，蟲：朴贊郁變形記」，以卡夫卡為引、朴贊郁為題，嘗試揭示百餘年來的制度壓迫下，人類命運般地墜落，以及人之所以為人的荒謬本質：每一次意圖秩序的努力，都將引往疏離與異化，而卡夫卡與朴贊郁沿著這條脈絡前行，以一個又一個「非人」的身體，揭穿世界的道貌岸然──當當世界已是一場無始無終的怪胎秀，電影不再提供庇護，我們更願意揭開現實殘酷的傷疤，透過文本、影像與表演，探問存在的悲劇性、並在變形之後，再次追問：在這個無法成為人的世界裡，什麼才是成為人的意義？我們又該如何追回成為人的、屬於人的靈魂？

而其中潛藏於朴贊郁創作敘事底下的一道重要脈絡，便是他在大學時期經歷過的「光州事件」。朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。

是以，《釀電影》也將於五月推出官網專題【我記得，我的身體裡有子彈也有花──以電影回望那年光州】，望從光州事件出發，回望韓國與台灣的民主進程，並延伸至運動中經常被遮蔽的主體，這些或許不在紀念碑上，卻在真實的縫隙中發聲與求存的女性、基層運動者⋯⋯

【我記得，我的身體裡有子彈也有花——以電影回望那年光州】​專題閱讀｜請由此