看過實境節目《地獄廚房》的朋友,應該都對廚房內一個口令一個動作的高壓環境印象深刻吧。知名餐廳每日要接待絡繹不絕的滿座顧客,主廚必須檢查所有餐點的品質(一致性),並注意出餐的順序(同桌客人的出餐時間不能相隔太久),場外的服務生則要滿足客人的不同需求,確保外場(客人)與內場(廚師)的溝通順暢。「備餐與出餐」則宛如戰場,只要其中一個環節出錯,就可能影響到其他人的節奏,進而引發連串錯誤。因此,不難想像為何餐廳會傾向「軍式化」管理,工作人員除了要熟悉份內的工作外,也要嚴格遵守主廚下達的指令,減少犯錯的機會。

菲利普.巴蘭提尼(Philip Barantini )導演的《餐廳失控夜》,帶領觀眾走入「戰場」,見證一家高級餐廳在「戰場」上遭遇到的種種難關。《餐廳失控夜》開場便呈現山雨欲來的緊繃氣氛,環境稽查員定期到安迪的餐廳視察,檢測餐廳的軟硬體設備與環境衛生是否符合規定,稽查員很快點出多項缺失,導致餐廳從五星等級陡降到三星級。

不僅如此,身為「將領」的主廚安迪渾身酒氣上工,專注力渙散,令人困擾,安迪前一晚甚至忘記備料,食材短缺,只能緊急修正菜單主打的品項。餐廳外場的工作人員也是狀況頻傳,有人遲到影響排班,也有人遭到客人性騷擾,只能暫時按耐住脾氣。另一方面,內、外場工作人員的立場不同(內場追求烹飪「藝術」,外場以客為尊,確保「營收」亮眼),又欠缺良性的溝通,彼此累積諸多不滿,衝突一觸即發。至於餐廳裡的形形色色客人,也為這份工作增加更多的挑戰(變數):有客人打算跟女友求婚,網紅仗著社群媒體的聲量要求主廚客製特別餐飲,還有美食評論家突然上門,讓廚師們備感壓力⋯⋯

image

《餐廳失控夜》全片採一鏡到底的方式拍攝,沒有剪輯斷點。為何是一鏡到底?那讓影片更具真實感,正如每個人的一生都是一鏡到底,不會有剪輯師大刀一剪,眼前的風景突然被切換成不同場景。為何是一鏡到底?不是為了炫技(雖然真的很炫),而是讓電影有一股停不下來的躁動感,攝影機在不同的角色以及餐廳內外場之間來回穿梭,除了讓觀眾熟悉餐廳的環境外,也在展現不同部門的運作方式。一鏡到底的表現方式,讓觀眾產生「身歷其境」的錯覺(就像《搶救雷恩大兵》的搶灘戲,也是採一鏡到底、近身拍攝的方式,來模擬戰場生死一瞬的緊張感),我們彷彿成了餐廳員工,一會要忙著上菜,一會要處理各種突發事件,一會還要應付不同桌的客人需求。

為何是一鏡到底?電影本身即是劇中餐廳的隱喻:導演是主廚,幕前和幕後人員是廚師與服務生。劇中人物的出場和退場、攝影機要在哪個時間點跟拍哪個角色等,都得事先做好完整的規劃和準備(備料的概念),正式拍攝時,現場所有的工作人員必須配合得當,才能完美呈現一鏡到底的設計。此外,《餐廳失控夜》採多線敘事,而非單講安迪的一日,角色的切換是要為影片添上不同的「味覺」享受:有嗆辣的滋味(惹人厭的顧客、餐廳員工之間的衝突)、有暖心的滋味(甜點師傅和助手的相挺),也有酸甜苦辣的滋味(服務生的演員夢、被客人性騷擾的無奈)。

為何是一鏡到底?《餐廳失控夜》用一場戲看安迪和廚師們天衣無縫的合作默契:負責調製醬汁、烹煮主菜、擺盤的人員,相互配合得分秒不差,帶出食材的最佳風味。在這場戲裡,安迪和廚師們的呼吸都在同一個頻率上,沒有人過於急躁,也沒有人太過緩慢,一切都很完美。然而,隨著安迪的精神狀態越來越差,他先前犯下的種種錯誤,開始造成影響,並打亂安迪以及餐廳的節奏。

image

我們不妨將餐廳的經營看做「生活」:生活出現問題時,若能即時補救,尚能把自己拉回到穩定的軌道,反之,如果錯誤一直無法被修正,問題日積月累,最後可能會在特定的情境下連成一線,釀成大禍。就像《餐廳失控夜》片中一名男子跟女友前來用餐,男子特別跟餐廳交代女友對堅果類食品過敏,外場人員與廚師們,有確實盡到告知和提醒的責任。然而,安迪前一晚沒有做好備料(最基礎的準備工作),問題無法被即刻解決,備料缺失便成了工作程序中的一道隱憂,等待著某個倒霉鬼誤觸雷區引發爆炸。女客後來誤食堅果類食品而呼吸困難,最後緊急送醫救治。這起事件乍看是準備沙拉的年輕廚師要肩負起責任,但如果安迪前一晚有備好佐料,就不會出現醬汁短缺的問題,廚師也不會用替代的醬汁調製沙拉。

因此,我們也能把《餐廳失控夜》視作安迪的人生隱喻。我本來想用「屋漏偏逢連夜雨」來形容安迪悲慘(倒霉)的一日,然而,安迪的毒癮問題、與家人關係的失衡、積欠的大筆債務等,都不是突發事件,而是長時間累積下來的問題(都沒有獲得妥善的處理),在適當的環境和條件下,同時爆發開來。《餐廳失控夜》看似講述餐廳營業的甘苦談,實則在講人(安迪)的生活如何一步錯步步錯的悲劇。如此一想,《餐廳失控夜》很適合跟前陣子爆紅的《山道猴子的一生》擺在一起觀賞,兩部作品的內容看似天差地別,實則主題相近(安迪與山道猴子的錯誤人生),連結局都有異曲同工之妙(兩位主角都逃不出錯誤所鋪設的致命之路)。

image

《餐廳失控夜》是一部小而美的精緻之作,劇中一名美食評論家說安迪的食物嚐起來「簡單而樸實」,這也是影片予人的感受:不浮誇,有著扎實穩重的實感(導演曾經擔任過廚師的經歷,讓電影氛圍更加地有說服力)。影片的敘事節奏極好,即使出場的角色眾多,導演都能在簡單的幾場戲裡,快速勾勒出人物的性格和狀態。演員部分,飾演安迪的史蒂芬.葛拉翰(Stephen Graham)、飾演二廚的維森特.魯賓遜(Vinette Robinson),飾演餐廳經理的愛麗絲.費森(Alice Feetham)等,群戲整齊精彩,絕對值得獲頒一座整體演出獎。

全文劇照:IMDb



image

釀電影「地獄廚房」專題請往此