討論「華人家庭」很難略過「姓氏」的文化。當然，相對應的西方也有所謂的姓氏文化，只是在歷經啟蒙運動、工業革命等劃時代的洗禮之後，貴族文化引領的姓氏文化，也隨封建莊園的消失逐漸瓦解。然而，在華人的封建制度裡，姓氏與權力，都牽涉到嫡庶、分封的「充權」，這些都以另外一種形式一直延續到近代二十世紀，即便我們權力分封的結構改變，這種對於同姓及同族，以及地域性（祖籍、老家、老鄉）至今仍深受上一個世代的家庭觀念鼓吹。
但從現實面來說，這種維繫姓氏文化的結構穩固是其來有自的，從大眾化的電視劇就可以得知：兩千年初的陸劇《大宅門》到 2017 年的《白鹿原》，以及同年的《那年花開月正圓》所談論的「家族」，其實都跟「生意」有關，而這些生意又跟華人的居住型態，甚至是建築方式連結在一起。三合院、四合院，或是像曹雪芹的《紅樓夢》中的榮國府與寧國府，幾代人、甚至幾十代人從農轉商，或者某一代出了一號秀才、進士，又或者是攀上了皇親國戚，擁有了某一種專業知識以及因為入仕當官進而獲得世襲的權力後，「住一起」就成為一種必然，進而衍生出相應的規則：長幼尊卑、父慈子孝、兄友弟恭的「倫理文化」跟最基礎的生活──甚至是生存，被綁在一起。於是幾千年來，它從一種生活方式，成為一種文化，也成為了根植在華人心中的信念，「家」、「族」、「國」三者是一個同心圓，相互羈絆，相互依存。
然而，現代化社會對這樣的生活型態帶來了極大的衝擊，一方面一代人與另一代人不再以「克紹箕裘」的方式依存，另一方面，居住的方式也從同姓作為一個聚落，變成各自散落在大城市中，絕大多數的人都是與沒有血緣關係、甚至是日常生活中都極其疏離的人居住在一起，核心家庭（一對夫妻與兒女）的普遍性消弭了傳統大家庭彼此之間的羈絆與控制。
再到了更近期，獨生兒女的世代（或者用 90 後、 00 後的時代區分），「親戚」已經不再是一種必要存在的聯繫，因為這種「親」早已經被地域與生活型態、工作型態變成了「疏」。這些改變，使經歷過最後一段所謂「傳統家庭」文化洗禮的一代感到無力，進而轉為憤慨、焦慮、迷惘。於是，他們總在最無力的時候透過「斷金源」、「斷關係」、「驅逐」等切割手法，還有宣示自己權威性的「我是你爸爸」、「我是你媽媽」、「我是你長輩」等等各種「我是……」來迫使這種「親」被建構在控制與臣服之間──簡而言之，就是「聽話」。
這種從生存到生活，再到生命和甚至生死（宗祠文化）的全面性框架，在過往的數千年內化在華人的骨血之中，甚至帶到了異鄉，面對與之完全不同的文化架構，有時都無法稀釋、轉化這樣的觀念。反之，生活在異鄉的華裔，會更用力地鞏固這份文化，以致於在好萊塢的電影裡，「唐人街」的樣貌、那些「華人」（儘管他們有時用的是韓裔、越南裔）的「面譜」，都是在貫徹這種他者觀看下的東方想像、圖騰、符號。
《別告訴她》（The Farewell，2019）在議題層面上，是談東西文化的差異，但更深層的，是點出現代與傳統的矛盾。這並非是說西方就是現代，東方就是傳統，而是要討論：以孫女比莉（Awkwafina 飾）的視角出發，她對家人所提出的「疑問」為什麼會成為一種禁忌？
不是疑問的內容不可言說，而是單就「提問」這件事，就已經冒大不諱，因為她要面對的是：第一，罹患癌症的是家族中德高望重的祖母；第二，決定隱瞞的是家族中比莉的父執輩。也就是說，她所遭遇的，是個人性與社會性的矛盾與衝突。表面上，父執輩的考量是從情感面出發，可是這樣的情感面是社會性的，所以他們採用的方式是一場「假婚禮」，這就與許多民俗文化中認為「沖喜」可以消災去病一樣。
沖喜，首先是先有一個長輩對於晚輩的婚姻以及延續香火的殷切企盼，然後在這個強大的意願驅使下，當「如願以償」的事件發生，欣慰與狂喜的激發下，不管是腎上腺素的猛發，還是自律神經的壓力獲得釋放，突然間從病容與病態中恢復過來，那怕只是一下子或者一陣子的事，對於長期處於照顧困境中的晚輩，現實上確實肉眼可見好轉，心理上，也少了許多愧疚。
可是，誰是這樣的文化中必然的犧牲者？就是「個人」。在沖喜下完成的婚姻，已經不僅僅是「父母之命，媒妁之言」，它更不可能去談及兩情相悅，反倒是權宜之計，在家族裡老祖宗的生命面前，個體的幸福與意願，是輕如鴻毛的犧牲品，哪怕有一方抓著這根鴻毛不放，都將受到整個家族的責難──一個人的快樂，怎敵得過祖蔭整個家族的「大樹」即將樹倒葉散的重如泰山？《別告訴她》所隱瞞的不僅僅是祖母的病情，還有這場「沖喜」，也就是雙重的謊言。於是不禁要問，雙重的謊言，真的代表雙重的善意嗎？
在《別告訴她》中比莉和祖母之間的關係與父執輩和祖母之間的關係形成了對比，比莉的牽掛與親情是建立在個人與祖母相處的經歷之上，因此，她認為遭遇到這樣的變故時，個人與個人之間的對待，必須放在「真誠」之上，而不是放在「欺瞞」之下；當然，我們也可以說，父執輩作為兒女，他們與母親之間的關係，同樣也是有其牽掛與親情。但是，正如本文開頭的論述，這些牽掛與親情，已經不是從個體的意願出發了。最簡單粗暴的詰問是：祖母會想要知道眼前在進行的是一場「假婚禮」嗎？且她難道會想要知道自己的身體狀況並不是大家告訴她的那樣嗎？
所以，討論到最後，運作在華人家庭中的到底是「親情」、「倫理」，還是「恐懼」呢？以致，在《別告訴她》裡一共有六場「吃飯戲」，有家宴也有婚宴。華人吃飯是用圓桌，圓，本來就具有圓滿的意涵，但這些戲卻讓圓滿的圓，變成了圓謊的圓。謊，一向是因「恐懼」而生的，人無有恐懼，謊言無用，而人在至誠的時候，世故無用。
理應在時間裡累積的親與情，因為不再是一顆心對著一顆心，而是一群人對一群人，而生了變異，在變異中要維繫這樣的關係，就僅能靠手段，靠世故，靠哄，靠騙，用來成就所謂的親情、孝順、善終。而這樣的矛盾，今時今日仍以各種方式在現實中上演，它不一定侷限在親情之中，而是在集體與個體之間，社會與個人之間，顧全大局與犧牲小我之間鬼影幢幢地閃現。會不會因為如此，從傳統走向現代的這段路，不管經濟、科技、文明如何迅速發展，都還是有一段很長很長的距離要走？因為，把謊圓成了圓，個人就成了那個缺了。
我們還是活在用一種缺來補了別人的缺，而不是能完善自我、成全他人的「拼圖社會」。我們不是用生命明白了倫理與親情的真義，而是用共構的技巧，不明究理地，企圖延續這幅「天倫景象」。
而電影裡的孫女比莉，並不是一個反抗的角色，而是成為觀眾的眼睛，同理了父執輩因為根深蒂固的文化影響帶來的行為，也確立了自己與祖母的關係是與他人不同的，她不是將謊言說成了真，而是在謊言裡，明白了甚麼才是真。
全文劇照提供：IMDb責任編輯：黃于真核稿編輯：張硯拓
