文：默風
戲腔下的群盜
五代十國下的亂世，有著一群靠掠劫維生的盜匪。
群盜為了生存，四處劫掠村莊，徵收米糧。一日來到烏家莊，村子的米糧不足，無法給出群盜滿意的數字，盜匪遂擄走彈珠（女主角）當作人質，並要脅村長十日後以米糧換人。十日後盜匪再度回到村莊，卻遭到村長聯絡的官兵埋伏，首領被捕，隨後被斬首示眾。
彈珠趁盜匪慌亂之際逃跑，卻被何南（盜匪之一）發現，何南盛怒之下強暴了彈珠，並將其帶回山寨。此次掠奪一無所獲，還讓盜匪陷入首領之位的權力爭奪，最終由何南成功當上新的首領。何南與彈珠在山寨的日益相處，使雙方漸生情愫，彈珠看見了何南獨有的溫柔，芳心暗許。
烏家莊一役失敗後，群盜陷入新的困境，雨季的來臨使他們遲遲無法再計畫新的掠劫行動，眼看山寨的存糧就要見底，年節將近，無奈之下，何南為了餵飽弟兄們，只好殺了與他們同生共死的戰馬。在酒肉的催化下，老裴（盜匪之一）的皮影戲粉墨登場，光影虛實之間，群盜仰天大笑，醉倒於山寨四處，醉臥之時，老裴戲腔再起，是屬於綠林的詠嘆調。
雨季終於結束，何南決定率領群盜完成最後一次掠劫，便帶著彈珠退隱江湖，這次的目標是官兵壓陣的公解錢，盜匪響應何南，眾人準備做最後一次的拚搏。在眾馬飛騰之下，黃沙滾滾，群盜殺聲震天，為自由，也為愛情，更是對炎涼世態的咆哮。
風塵的影子
《策馬入林》在臺灣新浪潮電影中，是特別的存在。
在新浪潮電影的創作過程中，常會使用台灣社會的共同記憶當作選材，不論是重塑歷史記憶的《悲情城市》，關注家庭及社會的《囍宴》，抑或是描繪人物的《戲夢人生》，都使用了此類題材作主軸，再透過鏡頭語言、對白、演員互動，描述常民生活、社會樣貌，塑造寫實風格，進而延伸出導演想表達的主題。現實社會在電影中的再創造，使新浪潮的代表作品都有其背後關注議題，與想讓觀眾重新思考的焦點。但《策馬入林》反其道而行，背景脫離了現代，進入紛亂的五代十國，並擺脫了共同記憶的選材，將聚光燈打在綠林草莽之上。
各式描繪綠林豪傑的媒材中，看見的都是豪邁不羈，酒食無盡的光鮮，久而久之，我們忘記了綠林也是眾生相的一部份。塵世裡，往往都是沾惹滿身塵埃，沒有人可以脫身。群盜也是人，江湖不只是靠著俠義與豪情維繫，更多的，是對現實的困頓與愁怨。《策馬入林》中，看不見五彩繽紛的特效，看不到豪爽的仰天大笑，只有群盜窮困潦倒的現實，就連劫村也遭遇首領被殺，毫無所獲的窘境。勢力薄弱的群盜，每人都有遙想的寄託，但困於時代，想要脫困，就得往前衝撞，一旦撞碎，便落入慘絕人寰的修羅地獄，無法超生。大亂之世，都如螻蟻，王童讓我們看見江湖的悲哀，要踏上這條無盡的長路，絕不是一本神功祕笈就能暢通無阻。
用寫實武俠來形容《策馬入林》雖然老套，但真的是最為貼切的說法。武俠不再是虛無飄渺的招式對練，江湖不羈的兒女情愛，而是扎實地對現世扎根，揮出的每一刀、流下的每滴血、絕望的每一聲喊，都是角色對遙想的渴求。人物的舉動在情緒堆疊上都是有意義的，不是為了故作瀟灑而出現，透過人物的對白和互動，可以馬上進入王童描摹的亂世，體驗所有角色的生命經歷。利用服裝、佈景固然也可以堆砌出腐朽不堪的紛亂，但那只是皮相而已，何南、彈珠以及群盜，甚至電影中出現的小人物，才是亂世氛圍的重要因子，眾人面對希望和絕望的不同反應，刻畫出風塵的影子。
群盜之中各有特色，但塑造最為突出的非五叔和老裴莫屬。五叔是何南盜匪人生的引路人，而老裴則在盜匪的年節宴上有重要的戲分。五叔的出現，除了讓群盜中有個睿智長者存在，更是為了突顯何南的性格，並在關鍵之時提出見解，讓何南有另一項選擇作為參考，增添角色的思考豐富性，觀影者能順勢跟隨五叔的視角，看見歲月打磨的風霜。年邁的五叔同時也讓何南封藏於心的溫暖得以外顯，使何南的角色塑造更為飽滿，兩人是相輔相成的。重情重義的五叔在年節宴上第一個跳出來反對宰馬，在群盜之中負責餵馬的五叔，早已對戰馬有深厚的情感，不願宰馬與吃馬。失去戰馬後的悲傷欲絕似乎也象徵著群盜對於現世的哀嘆，若是歲月靜好，人根本不必為盜，又何苦以生命換取生存。道德在亂世無法維繫生命，但五叔的善良約束著群盜為人的底線，時刻提醒著盜匪，人不忘本心，方為亂世活法。
五叔大多數的時候都能讓何南聽進他的建議，唯一一次放手讓何南闖蕩，就是群盜的最後戰役──公解錢之役。為了帶彈珠歸隱，何南賭上一切，五叔看何南如此堅持，也決定讓何南任性一次。五叔的放手象徵著信任，他相信從小看顧的男孩長大了，要在亂世走出自己的道路，縱然知道結果是死別，但這也是身處亂世的無奈。五叔深知不拚盡所有根本無法從江湖脫身，只有妄為，才有機會。最終群盜覆滅，五叔也因為傷重，解脫於何南劍下。五叔的逝去，使亂世丟失最後一絲良善，幽冥的心火，照不亮最黑暗的時代。
老裴的戲分其實並不多，但他粉墨登場時，其表演力道貫穿《策馬入林》，堪稱全片靈魂。年節宴上，老裴的皮影戲是電影中唯一有歡聲笑語的戲碼，歡快的年節，本就是家人團聚，一年中最值得開心的日子，但群盜的笑聲透著悽楚，所有人的歡樂就如皮影，只能在戲台上出演。烈酒灼身，麻痺了一切，盜匪四處倒臥，此時老裴癱倒在戲台後，唱響獨屬綠林的陰調。足跡遍布天涯的盜賊，終想著有一天能解甲歸田，過上安穩的生活，落葉渴求歸根，卻遍尋不著可埋之土。老裴蒼涼的戲腔，唱出忘情的世界，無人知曉我們的酸楚，雖非善類，但也希望安擁入懷，佇立於茫茫江湖，只有悲歌讓我們從夢中清醒，無數的輪迴，脫離不了飛鷹折翅的一曲：「別離了鄉關，告別了爹娘……。」（註）
何南與彈珠的互動在黑暗中是含蓄的微光，點亮江湖亂世的烽火，是《策馬入林》裡希望的引線。強暴的戲碼過後，或許會有觀影者認為何南和彈珠的塑造是失敗的，因為缺乏愛恨交織的外顯表現，沒有太多的語言針對兩人的掙扎作著墨。但我認為這正是《策馬入林》對人物最成功的雕琢。不是所有的情緒都適合外顯，愛恨如果是只停留在表象的面具，那就真的只是在演戲而已，反而透過演員的凝鍊，將情緒收縮於內心，才能讓角色的生命融入劇情，不是靠著大悲大喜來營造劇情張力。何南與彈珠每次的互動略顯羞澀與尷尬，同時也參雜著懊悔，以及芳心暗許，甚至可以看到有時何南刻意的關心，是對彈珠獨有的溫柔，兩人矛盾的情緒正是愛恨交織的掙扎，也更貼近古時愛情觀較為封閉的社會氛圍。
何南為了彈珠決定付出所有，想鋌而走險掠劫公解錢，但行動失敗，只剩何南與彈珠獨存。兩人投宿的客棧名為安平，名稱是對亂世的反諷也是寄望，正如何南二字，或許可以解為何來南方？南方一直是歲月安好的象徵，氣候宜人，沒有動亂，顛沛流離之人都希望往南方而去，但亂世之下，安平與南方只是遙想的寄託，是不可能到達的應許之地。在何南與彈珠看到希望之時，王童親手將其抹滅，追蹤他們的殺手（彈珠父母所委託）帶走了彈珠，何南追趕之際，彈珠無力阻攔何南落入埋伏，甚至連出聲也無法，只能瘋狂擺頭，希望何南看懂暗示。彈珠的無力，彷若群盜的一生，一切都是如此造化弄人，形單影孤的背後，是多少次無聲的吶喊，沒有人聽見，更沒有人回應，困於囹圄，只能不斷蜷縮。兩人的一生早已是注定的悲劇，何南被殺手一槍刺落馬下，了卻殘生。此時太陽透過枯枝灑落，看似要照亮什麼，但不論多炙熱的光線，早已喚不回魂魄，更照不亮死灰的心。
結局的殘酷反映了亂世無奈的現實，《策馬入林》處處透著希望的微光，但所有遙想都被無情抹殺，綠林的群盜以為只要付出所有，終能歸根，但大亂之世，安生落戶早已是遙不可及的夢幻，何南、彈珠、盜匪們注定伴隨亂世，陷入時代的無邊黑暗。
江湖遠去的步伐
昏黃的天空下，盜匪騎上駿馬，朝地平線的方向騎去，陽光透過黝黑的雲層，映照在荒涼的土地上，沒有鑼鼓喧天的戰吼，沒有傷人於無形的御天劍氣，只有盜匪的影子。飛鷹在空中翱翔，引領盜匪往南方而去。
飛鷹累了，沿途卻沒有可棲息的樹木，飛鷹落入谷中，一頭摔死，鮮血濺入黃土，讓影子沾染了緋紅。馬依然奔騰，盜匪望向天空，眼神變得昏茫，失去南方的方向。馳馬是為了什麼？酒囊已盡的黃昏，心懶馬累，不如停下吧！
客棧的燈火如此迷人，又是熟悉的陰調在耳邊響起，無數的輪迴換相同的因果，業之門已然開啟，野店的燈籠上，依然寫著安平二字。
趁朝陽未醒，盜匪策馬入林，踏入來過無數回的枯枝老林，又看見忘不了的形影。年少不經事的我，遇見陰錯陽差的你，滾滾紅塵領我走過鮮血四散的輪迴，這次，沒有亂世裡不語的一槍，終於能牽起你的手，一同看清南方的方向。
隨著江湖遠去的步伐，盜匪仰天長嘯，伴著形影，策馬狂奔。
遠處，有位老人開心地笑著，笑了好久好久……。
劇照、海報來源：台灣電影網、開眼電影網、IMDb
註：此為《策馬入林》電影插曲
