《藍色》延續《不絕之路》(No end, 1985)的遺孀設定,剖解甫經歷人生重大創傷、從人妻人母身份中鬆脫出來的個人,如何走出哀傷,重建自己與世界的聯繫。她能否真的切斷過去,擁抱「自由」,還是反而被困限在愛、回憶與關係的陷阱牢籠中?奇士勞斯基鋒利刺穿了關於愛的一體兩面──逍遙與羈絆,並以四度驀然的暗場,詮釋時間之於女主角朱莉的停滯不前。她強行壓抑、誓言揮別的過往,終將在短暫停格中將她吞噬。

《白色情迷》劇照/天馬行空
《白色情迷》劇照/天馬行空

相較《藍色》的溫吞漸進,《白色》則以通俗喜劇架構,述說了一個性無能的男人在不對等的愛情關係中被貶至人生低谷,而後反撲復仇的故事。乍看男人的執念叫人不寒而慄,片尾卑微的遙望也讓人不勝唏噓。但重看本片,卻也能確實體味到奇士勞斯基口中「愛戰勝了恨」的圓滿結局,一如片末那句「他在隧道盡頭看見光」的註解。此外,奇士勞斯基也犀利點破了所謂「平等」的內在矛盾,出於人們對「更平等」的本能索求,「平等」其實永遠處在動態平衡的此消彼長間。

《紅色情深》劇照/天馬行空
《紅色情深》劇照/天馬行空

較之前兩部的線性推進,《紅色》展現出了更為肆無忌憚的平行敘事處理。該片敘述善良懵懂的年輕女孩與憤世嫉俗的退休法官因一次撞狗意外,而結為忘年之交的故事。片中,年輕律師與女孩在同一空間的數度交會錯身,與法官人生的多次應驗重合,都微妙承繼了《雙面薇若妮卡》的本核。而藉由兩個固執靈魂的跨界對話,該片不僅巧妙詮釋了何為走出自私自我的「博愛」,也不吝進一步拷問那些善行背後的動機是否確實純淨。就像那場車禍過後,女孩循線上門,並隨之採取一連串積極入世的行動,乍看無私的犧牲付出,難道真的沒有一絲是為了博取美名,又或卸下心中的道德負疚?

雖然主題與表現手法各異,但三部曲的故事其實皆是以一條簡明的目標線貫穿。《藍色》說的是如何悼念,終於哭出來;《白色》是如何振作,終於明白愛;《紅色》是如何前邁,終於心打開。而在行到終點前,它們也都歷經了路途周折,並幾乎奉行了工整封閉的頭尾循環。《藍色》是從肉體激情走到心靈相依的纏綿性事,《白色》是主謀身份對調的巧手騙局,《紅色》則是藉由一台小電視機,讓所有人在劫後餘生後齊聚一堂。

尤其是在《紅色》中,時間線彷彿是被打散的,冥冥之中有個宛如上帝的角色在幕後操盤,而最終,祂選擇賜予這些可親可愛可恨可憐的人物繼續活下去的恩典,也隱隱暗含著創作者對角色的寬容與對未來的美好祈願。這一收場的震撼力道之大,讓每每見證生命交會瞬間的我,心底都不禁漾起洶湧的情潮,久久不散。

《藍色情挑》劇照/天馬行空
《藍色情挑》劇照/天馬行空

宿命、機運與「重生」

高速運轉的車輪、延展流動的行李傳送帶、飛馳穿梭的電纜,《藍白紅三部曲》的開篇,皆以特寫捕捉不可逆的時間,散發濃濃的宿命意味。

究其根本,三部曲的故事其實都建立在對命運的假設上,著力於呈現永遠改變小人物人生的那一刻。在《藍色》中是一場無可挽回的致命車禍;《白色》裡是一門分道揚鑣的離婚官司;在《紅色》中是那起措手不及的撞狗事故,以及年輕律師與老法官頻頻呼應的神秘連結。也叫人不禁要問,如果老法官晚生個幾十年,又會如何?那個年輕律師,有沒有可能即是老法官修正過往、自我創造的第二生?

除了《藍色》中直接出現的宛如命運見證者的男孩,三部曲中還處處散佈著玄妙的啟示徵兆,一方面似是暗示著厄運將臨,另方面卻也極可能是生命轉機。如《白色》中仿若復仇密碼的兩枚硬幣、《紅色》中吃角子老虎機的中獎連線、老法官預見女孩未來的夢境、不尋常的天氣異變,以及故事最末,廣告海報與錄影帶定格畫面的合二為一。

《紅色情深》劇照/天馬行空
《紅色情深》劇照/天馬行空

熟悉奇士勞斯基的影迷,總會下意識在文本中尋覓那些叫人捉摸不透的巧合物件或事件,奇士勞斯基本人顯然也深諳於此。所以在三部曲裡,除了他自己於《紅色》中的短暫現身,他也策略性地重複啟用了數位既往作品中的演員,如《紅色》中的房產經紀人和醫生,都曾在《雙面薇若妮卡》出演。

除此之外,還有馮.登.布丹梅耶(Van den Budenmayer)的音樂妝點。這個由電影配樂家西賓紐.普里斯納(Zbigniew Preisner)和奇士勞斯基共同虛構的十八世紀荷蘭作曲家,首度出現在《十誡》第九集,並持續於奇士勞斯基的後續作品中被反覆提及。這也讓電影配樂在其作品中形成了自成文本的小宇宙,展現豐富細膩的弦外之音。

而前述的丟空罐子橋段,也是奇士勞斯基在敘事中的慣用生活插曲。倘若從三部曲中單拎出來檢視,也能自成階段性的層次遞進。在《藍色》中,與世界切離、暗懷心事的朱莉壓根沒注意到那個躬身老人;在《白色》裡,人生甫遭逢致命打擊、流落街頭的卡洛注意到了,卻消極未作為,臉上露出詭異不尋常的笑。評論多將此解為卡洛幸災樂禍的優越感,我卻更寧願相信那是卡洛在暗自為老人打氣,並最終因他成功投擲,露出滿足一笑;無論如何,到了《紅色》,熱心的范倫堤娜終於積極上前幫忙。我們有理由相信,正是她在一念之間果斷踐行的善舉,最終扭轉了所有人的命運弧線。

《白色情迷》劇照/天馬行空
《白色情迷》劇照/天馬行空

奇士勞斯基對命運的微妙感知到底從何而來?人們常常說起他小時候隨患結核病的父親輾轉療養院的不安童年。無常遷徙、顛沛流離的早年經驗究竟賦予了他什麼?我們無從確知,興許多少助益了他的敏感天性。但可以肯定的是,他曾提及自己童年時因體弱多病,常躺在陽台上溫讀書本,從嚴肅文學到九流作家,都為他敞開了生命視界。

他也曾自述那些屢發生在自己身上的記憶錯位,有很多事情他確信屬於自己生命的一部分,卻可能並不真的發生在他身上。相反地,卻是他「剽竊」了他人的生命經驗,並於記憶模糊後,在潛意識中信以為真的幻影。比如,他總記著童年時牽著母親的手,在上學途中曾目睹一隻迎面走來的大象。然而同為當事人的母親,卻堅稱不可能有這樣的事發生。

那些帶著神秘謎團的奇妙體驗,那些似是而非的曖昧對位,終讓奇士勞斯基挪用到他的影像中,並自此鑄就了他的電影裡最迷人的精髓。

《藍色情挑》劇照/天馬行空
《藍色情挑》劇照/天馬行空

在最後一次公開露面時,奇士勞斯基充分表達了身為電影導演,對長久活在假想世界中、停止與現實世界溝通的憂慮。對這個行業的「真相」,他有著犀利卻也令人哀傷的洞悉。如同在訪談集的序中,他曾毫不迴避地將拍電影稱作「令人精神衰弱的行業」,並直指其將走向同「家庭、情感與私生活」脫節的結局。「掏空挖乾」、「耐心耗盡」,他窮盡詞句傳達己身的無力,「厚顏無恥」、「無足輕重」、「毫無意義」,他也不吝用最嚴厲的詞彙貶抑工作的荒謬性。

但是,嘿,當然還是存有一些時刻,即使只是一剎那,讓他將負面思慮一掃而空。

那些曾讓他動容的一顰一笑、那些在鏡頭裡真實躍動的魔幻片刻,我想,也正是在觀影時,猝不及防砸中我們的瞬間。奇士勞斯基曾說過,當你無意間創造的事物意外觸及他人的生命時,會讓人感到拍電影終究是值得的。他確實做到了。

創作晚期困限於「異鄉人」的兩難身份,奇士勞斯基依舊故我地以「三色」傾訴平凡人物的機遇之歌。如果說《紅色》裡的年輕律師便是老法官平行自我的重生,那麼英年早逝的奇士勞斯基,或也早在彼方的另一個平行世界上岸了。

《紅色情深》劇照/天馬行空
《紅色情深》劇照/天馬行空
參考閱讀:

《奇士勞斯基的電影藝術:命運與機遇的變奏》(The Cinema of Krzysztof Kieślowski: Variations on Destiny and Chance),馬瑞克.哈爾托夫(Marek Haltof)著,文林譯,時報文化出版

《奇士勞斯基論奇士勞斯基》(Kieślowski on Kieślowski),奇士勞斯基著,Danusia Stok 編,唐嘉慧譯,遠流出版


看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!