從去年秋天到今年初冬，我挑選了三部劇集：重新擦亮犬齒展現迷人笑容的《德古拉》、守候暖男底下是跟蹤癖控制狂的《安眠書店》、紅樓一夢的紅是槍砲刀械和肉身輾轉的《罪夢者》。
迎接春天的此時，讓我們多抓取幾絲這個暖冬所缺乏的，凜冽而黑暗的甜美吧。
《德古拉》（Dracula）與影迷：「進入－設局－超越」的機關
說到「抓取」，這個詞既帶有野性尖銳的意味，又有靈長類演化成文明的掌控欲──布拉姆．史托克（Bram Stoker）創作出的「德古拉」，正是獸身變幻與疫病的傳說，同虐殺敵軍的羅馬尼亞民族英雄結合。
在後來的衍生創作中，「德古拉」或染上了舊貴族的浪漫，如法蘭西斯．科波拉的《吸血鬼：真愛不死》（Bram Stoker's Dracula），或興起了酷兒文化對華麗腐朽的迷戀分支，如安．萊斯的《吸血鬼編年史》及電影改編《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire）、《血染拜占庭》（Byzantium），又或一展獠牙、放肆尖銳暴力的《刀鋒戰士》（Blade）系列，有了各種層次與變體。
曾推出《新世紀福爾摩斯》（Sherlock），為福爾摩斯的老派頑固硬漢，打造出貼合時代的亞斯伯格傲嬌大男孩，馬克．加蒂斯（Mark Gatiss）和史蒂芬．莫法特（Steven Moffat）這對編劇拍檔，又會帶來什麼樣的「德古拉」解構與重構的文本分析呢？
延續的驚喜是：兩位編劇繼續發揮對敘事中的敘事（以及敘述性詭計）的偏好，佈置更多對場景變幻與黑暗英雄的狂想──甚至可想成，讓福爾摩斯惡角莫里亞蒂為主角、夏洛克成為「反派」的思想實驗。
影集共三集。第一集場景位於十九世紀的外西凡尼亞的古堡，英國律師強納森遠道而來拜訪城堡裡的客戶，故事以史托克的《德古拉》原著為本，但藏了更外一層的、「說故事的人」及聆聽對象──修女──的設計。
第二集，通往英國的迷霧航船上，修女阿嘉莎．凡赫辛與德古拉伯爵博弈，「凡赫辛」對應史托克原著的教授和後世衍生的「吸血鬼獵人」，而「阿嘉莎」則對應著英國推理小說女王阿嘉莎．克莉絲蒂，「顧名思義」，這一集可以說是《尼羅河謀殺案》加《無人生還》（甚至有著《JoJo 的奇妙冒險》第二部的結尾）。
第三集，現代都市，德古拉的飾演者克萊斯．邦（Claes Bang），類似他在《抓狂美術館》（The Square）處處碰壁雅痞的演出，蝙蝠伯爵適應水泥叢林的磕絆形象令人會心一笑。德古拉在當代青春男女身上實驗了譬如《霓虹惡魔》（The Neon Demon）的美的辯證，自己和凡赫辛家族也用「死亡vs.不死」的哲理作為武器交手。
第三集讓主要角色間的智性鬥爭「浪漫化」的收尾，以及破解吸血鬼迷思但又無法盡其解釋的「偽科學」，可能會讓先前入戲的觀眾想抗議，「本在吸吮甜美的血液，但怎麼喝著喝著腐敗酸掉了？」
魔術或有破綻，也或許是魔術師自己賣的破綻，無論如何，我仍愛他們的機關：「進入－設局－超越」，三個階段，是承繼也是重生，穿越到下一個不可思議的時點，也是突破到下一個層級的反思。也於是，從伯爵與修女的交手，我感受到一種似曾相識感：把德古拉想成電影、凡赫辛想成觀眾／評論者，不就是我們「看電影－評論電影－討論電影」的歷程嗎？
第一階段是「進入」：製作影集是去直面《德古拉》原典，在故事的平面中角色也直面吸血鬼進行對抗。而我們影迷如何進入一齣影像，就如同修女如何進入「有吸血鬼存在的」世界的證明或證偽其可信度。看電影時，我們也跟隨著某個浮現的主導觀點與意識，在故事平面的層級感受到正與反對抗，可能是善與惡、積極與消極、美麗與智慧⋯⋯。
有趣的是，影集中凡赫辛修女是對於神／吸血鬼兩方的疑者，就比如一個好的觀眾不該是盡信或盡疑，否則無法從一個世界「進入」另一個世界，從來只留在一邊。
但影集中修女對「吸血鬼」還是秉持著過於收斂的想像而凝結出的信念，她對抗、她挑釁著吸血鬼的角色與概念，卻遭遇破局。在此階段，人性的感性或理性，稍遜於強行殖入的野蠻欲望，但生死之瞬迸發的無畏和利他，讓結果拉平，對弈延伸至下一局。
第二階段是「設局」：自開頭就設下迷障，無論修女還是觀眾都陷入了故事的套層，此時位階錯落，嘗試一對一的打擊反而徒勞，需要勘破迷霧、找尋突破點到更外一層的合作和機運。就比如我們觀影入戲，也不時抽身思考，比起拾取想要的花朵和石頭的隨興，「評論」意識更在於去辨識元素、梳理結構。
修女和吸血鬼，觀眾與電影，既是棋手，又在局中，疊加在之內與之上，變化涌動。
第三階段是「超越」：修女受到吸血鬼的反饋，認識了自己，也認識到「自己的認識機制」，反之吸血鬼亦然。用兩者交手交織出的關係，真正穿透了號稱定理的虛偽。
如同我們從看電影、評論電影到討論電影──評論電影的過程浮出對己身的評論、再反射回電影。其中不只我們和電影的關係，還要疊上討論電影的我們彼此之間的關係──我們交換語言、我們憑藉彼此重新校準和較量、我們因為這之間的震盪打磨出新的「我們」。
《安眠書店》（You）一、二季：Psychopath（精神病態）也要談戀愛
該怎麼向人訴說《安眠書店》一二季呢？看完時，準確地說是「看完的瞬間」，弔詭地，那種巨大的敷衍和空虛的轉折，卻讓我深切地認同和感動。
《安眠書店》第一季一開始，演員潘．巴奇利（Penn Badgley）低沉帶金屬音質的聲線喃喃地對著電影中的「你」告白，而這個「你」是他無孔不入想獵取線索、控制變項的愛情對象⋯⋯主角喬（Joe），幾乎是同個演員在《花邊教主》（Gossip Girl）的深化版。在《花邊教主》，深沉的文青男孩愛上富家女，分分合合跌宕起伏，最後卻才揭露男孩有藏鏡人的一面：貫穿整系列譏諷毀謗的網路八卦教主，竟也是他。這種長篇劇集造成角色扭曲分裂的「黑化」，卻被《安眠書店》拿來大加以發揮：沒有「完美的不完美對象」這件事，客製化的男友，跟「google 搜尋的關鍵字下一秒在臉書跳出了廣告」一樣可怕，代表著對你研究透徹，甚至已經控制透徹⋯⋯。
這個故事有喬無所不在的獨白──「我」，和「你」──「我」無所不用其極想親近的對象，「我」的動力、信念與道標。
「我」想要成就「你」寫詩寫小說成為作家的夢想，但「你」優柔寡斷，一下犧牲寫作時間討好有錢閨蜜、一下子浪費精力劈腿外遇⋯⋯沒關係，只要「你」能讓我愛「你」，就「都是 they 的錯」，「我」來幫「你」解決吧！
在簡單粗暴的標籤之下，「我」是文藝宅男藍鬍子，「你」是汲汲營營的「綠茶婊」。「我」從愛情恐怖片而來，「你」從恐怖的愛情片而來。
而「我」，延續藍鬍子類型的恐怖情人傳統，打算將歌劇魅影的密室歌唱教學，變成密室寫作培訓──把《瓶中美人》關到《自己的房間》。倒楣的「they」，或直接受害於「我」的犯罪，或成為《化身博士》分裂出的惡替身，藏匿了「我」的犯罪。啊，還有，雖然太遲了，出於愛提醒一下，既然「你」有著注定出軌的名字（亞瑟王的妻子）關妮薇（Guinevere），出軌也好騙我也罷，但絕對、絕對不能打開門看見淌血的痕跡。門關好關緊，「我」是最完美的不完美，黑暗的門開了，「我」是不完美的極致──「我」，是薛丁格的藍鬍子。
「我」這麼厲害，那「你」也不能太弱吧？要不然，故事就不好玩了。
於是，在這齣「黑色」（Noir Genre）既在於愛情也在於恐怖的劇集，「你」是隨波逐流的虛榮、小自私小確幸小清新，也是小致命，的致命女性（Femme Fatale），而「我」邊批判「你」邊「自我反省」，反省起來球員兼裁判、偵探兼罪犯，做出人肉搜尋以上入侵住宅以上自衛殺人以上的勾當，「因為愛你」。
為了愛，「你」在傷「我」，「我」在傷人。我們都傷人。
而我們都掙扎。「我」得保護「你」，因為「they」不真正了解我們，是渣男、變態、不懷好意的朋友，但「我」也想當個好人。平衡好難。畢竟像「我」這樣子的深宅教養藍鬍子，還在學習何為「最小侵害且必要手段」、不用殺人解決一切問題。「你」則受金錢、派對、男人、「擁有更好的條件」誘惑，卻隱約想相信「有本質的自己」。怎麼去妄求真？像「你」這樣子的文藝圈綠茶婊，還在思考如何能安於創作的本心、歲月靜好的戀情。
我們一樣無可救藥。不只在於我們傷人，更在於我們過程掙扎但都善於合理化，其實沒有什麼掙扎，只有合理化出的「我在掙扎」。「你」和「我」都瞧不起「they」分明的「條件」（經濟能力、人脈資源⋯⋯），但我們的所作所為，只是讓「they」可能更具體篤定，「我們」更陷入一種自我欺騙的無用智性化。
為什麼說「巨大的敷衍和空虛的轉折」呢？
不說其他，就拿我們的愛情為例吧。
原本「我」重視本質而「你」重視條件、「我」是殺人狂「你」是渣女⋯⋯但，我們卻相愛了！連我們這樣的人，都可因愛，而愛。一路走來，「我」相信，我只在乎「你是為你」，不管「你」多好多壞，在「我」看似不擇手段和漠然之下，總有個「你」放在心底。但最後，「我」跟「你」要求一個條件，這是從頭到尾「我」唯一提出的條件，但反面卻是賠上整個人生的條件──因為，「我」甚至只要這個條件，不需要「你」了。而「你」一路調整，將男人條件評分系統中「我」的工具人屬性和其他項目調到近乎滿分，但最後，「我」的本質被「你」發現了，「我」被乘上了本質的零分，「我」之於「你」，一切化為烏有。
「你」把作為愛人的「我」，判了死刑⋯⋯但「你」只不過是「你」，竟然真的以為有一個大寫的、不可汰換的、本質的「你」嗎？
重本質的在乎條件，重條件的在乎本質，而本質從來都是託辭，本質的反面就是：魔法消失，不信了就從不成立。「你」真的不懂嗎？「你」不接受我的本質，是因為「你」才是我們之中真正相信有本質的那個。但其實剝除條件後我們都一無所有，只有接受的人，才能活下去。玩輸了，才是死刑。
或許，愛情和愛情的文本就該這麼矛盾：在前現代的婚戀，階級地位有先驗性，現代的戀愛，則是激情、情感的真實檢驗系統。說什麼「本質」？
來到第二季，從東岸來到西岸，「你」從文青變成了愛好廚藝的富家女，在關係上更積極，看上去更了解「我」，搞不好也更適合「我」？而且「你」的名字叫做「Love」。從前種種的失敗，或許是因為遇到你之前，我還不真正認識「Love」。
第二人稱「你」，有明確的指向性，代表必定被某個「我」可控，也暗示因著被控性，有「被替代」的可能性。但「你」是「我」自以為的信念來源，控制「你」，事實上是在控制「你心中的我」，進而控制著「我」。
在第一季末尾，這個調控鏈卻脫落了。第二季開始，「我」要重新尋找「你」「我」的交互作用，在最後似乎也「完成」了過程。但，真的這樣就可以了嗎？畢竟，「我」最在乎的其實是「過程」⋯⋯。
觀眾已在第一季看穿「我」巨大虛妄與惡意的前提之下，第二季的「我」每一步彷彿都以第一季一整季為單位在努力，與幻滅：「我把你當人／戀愛對象看耶」的諸多假意反省，與真正愛與信任的領悟在浮動拉扯。類似這樣充滿「我」思考盲點的反諷，讓每一單位濃縮的幻滅，成就了點滴笑點。
而「我」狀況頻出，卻更享受這樣滋味蕪雜的過程。第二季面對了如《遠大前程》、《天才雷普利》紛雜的人物、故事和小劇場，漸漸地，點滴的黑色幽默竟然醞釀出某種感動。
死者的土壤，卻也提供了「我」社會化的練習？一種 psychopath 版本的社交訓練手冊。而「我」可交到真正的朋友了呢。雖然是反向操作了《沈默的羔羊》：從 FBI 向獄中人魔諮詢犯罪難題，變為「把一般人關進牢籠，讓人魔來向其諮詢戀愛謎題」。但友誼存續，就是「我」進步的最佳證據。
或是一種成癮者──找藉口成癮、殺人成癮、加起來的找藉口殺人成癮──戒除和重拾的輪迴：就算每次都掉回原來狀態，但每一次振作每一次失敗都有意義，每一次大小輪迴都有價值。
成也是「Love」，敗也是「Love」，但最後也無所謂成敗了。
反正，「我」總在最後的最後墜落。又或許所謂墜落，是一種世故的昇華。關於「Love」，在第一季是剝除一切條件一無所有的本體論失格，到第二季末尾是什麼都有、也必須什麼都承認地兼容的後現代家庭。卻都讓人有著類似的失戀。
失於戀、失於「你」的終極意義和唯一性──正是因為無論如何，「我」／我竟還是想相信，想再次相信。
《罪夢者》：暗黑紅樓夢莊生曉夢 BL 三千世界大帝國
陳映蓉導演的《罪夢者》，彷彿應和著《幻術》、《狂徒》、《下半場》、《江湖無難事》⋯⋯近年台灣電影的多樣浪潮中，或許可以觀察出「BL」元素的興起？但《罪夢者》卻又跟導演當年傻傻甜甜的 BL 童話《十七歲的天空》大不相同。
《罪夢者》沉鬱許多，連明面上的 BL 支線都是「你操我媽，我操你兒子，我叫你爸，這樣對嗎」的亂倫重口味。而主軸是罪與罰的故事。張孝全飾演主角丁常全，擅打群架，一力降十會，「怕自己太強」時常不敢拿刀槍，無奈衝動控制差，仍離了戀人，和兄弟一起入了獄。而無論入獄和出獄都非他所願，前者是牽扯入首富之子綁票案，後者則與前者有因果，除了罪惡的因果，也牽扯了許多父子或類父子關係的人情因果。他的罪，要被重演，以向他復仇，他自身的報應，要擴及更多人──愛與恨的碰撞，繞出一波波複雜的復仇圖景，曲折到，只能用超現實來和解。
《罪夢者》的非線性剪接、夢與現實經歷的混淆、精細又難辨腔調的語言、將音樂提到前景與敘事的參差、摻雜幫派浪漫復仇和家庭倫理奇情的故事──有虐心、有獵奇，有父子不成鬼便成仇，有戀人十年鐵窗不思量自難忘，有兄弟一生一起走重生或煉獄也不回頭，還有「斬人斬業、殺生護生」一般的行為動機⋯⋯幾乎是種坎普（Camp）風格。華麗鋪張到怪誕的程度，像一針一針用喜歡的耽美要素縫出的百衲被。
──彷彿連試著描述的我，也無法脫離這樣的風格。
其中的語言腔調，對「肏」字有近乎耽溺的使用，已經不算是《牯嶺街少年殺人事件》之類某個年代的外省幫派腔，又更突出《血觀音》那種字字珠璣的文藝腔講究──譬如，最終反派還未現形時，字字句句都斟酌著對丁常全等人的回顧與提醒、對故事發展的警告和預示。還有，劇集充滿對李商隱詩和《紅樓夢》的挪用──比如將賈寶玉的「情不情」和林黛玉的「情情」，變為坐監者的「牆不牆」和「牆牆」兩種心境，是獄友對丁常全的提點，說他即便出了獄牆，還是出不了自己的心牆。
對《紅樓夢》的偏愛，也反應在獄友夏至英跟丁常全的關係：如同警幻仙子與賈寶玉的神祕連結。除了前塵糾葛和《基督山恩仇記》般的逃獄傳授，夏至英也是丁常全莊生曉夢的幻境起始。
大量的閃回，如夢的跳躍。詩與歌，也從李商隱、Eric Satie 的音樂飛躍到流氓阿德的台味鐵漢柔情。
或許從揉碎的故事到音樂的使用，令人覺得「跳 tone」，但我想到的是，如何「在 tone 上」這件事。比如，什麼叫做「正確地使用 Satie」呢？
Satie 的音樂曾被貶稱為「電梯音樂」。因為簡單輕巧、非傳統的和聲、諷刺的題名與譜上莫名奇妙的指令⋯⋯像「過場的」，不用而不能被放在「端正聆聽音樂」的框架中。但這也是我覺得他的作品之所以被現代人愛著、愛用著的原因。
這份古怪的幽默感，連同《紅樓夢》的角色學和拿腔拿調，以及李商隱的隱晦和刁鑽──不正是《罪夢者》嗎？劇中有一段故事，正是：原本該有正確的演奏效果，卻寫上刻意搗亂的記譜，錯音變調、節奏失準。而這份記譜是關鍵情節「監獄內外傳達逃獄計劃」的暗號。丁常全的情敵、郭子乾飾演的警探破解這個謎過程迅速且莫名其妙──近乎「變調而失準」。
如果在這個時代，Satie 已經「不夠 Satie」了，那我們不如再疊上新一層的 Satie 吧、順道也添上幾筆所愛的事物吧？──陳映蓉在作品身上的表演慾，也是這樣喚起我心中的慾望呢。
全文劇照：Netflix 提供
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
