著迷新海誠的，大概身上都有些悲觀因子。相遇卻無法廝守，建構了新海誠早期以來一脈相承的悲戀路線。我從《秒速五公分》接觸到他，感情狀態正好是一片迷茫。一句「時間帶著明顯的惡意從我身上流過」成為我與新海誠的共通語言。從不相信時間是解藥的我，在他的作品中找到了共鳴。
那是 2007 年，連手機都還很智障的年代。對於感情的表達，也僅只是能撥出一通電話就足以心跳加速的笨拙。於是回頭再往前追《星之聲》，就能理解為何手機可以成為兩人維持情感的重要寄託，即使隔著光年，總還有相信會被找到的原因。對一廂情願的人來說，一組電話號碼就是千言萬語。
手機對四十歲左右的人來說是改變人際關係的重大發明。1973 年出生的新海誠，經歷過沒有手機的時代，對比自然跟著強烈起來。手機改變了距離，但寂寞的感覺卻未因此改變。來到更方便表達心意的時代，不知如何示好的人們卻更茫然無措。
時間雖然不是一帖解藥，但人仍會有所成長。對我，對新海誠，或許都是。過往作品中對距離與時間的無力抵抗，逐漸變成泰然處之。而對未知的嚮往則日益增長，我想這大概就是勇敢。新海誠作品開始透露對天氣與星象的著迷，其實早在《星之聲》與《秒速五公分》中的部分太空題材，就能嗅出端倪。未知的一切既是天空，亦是愛情。
2013 年的《言葉之庭》堪稱集大成之作，四十歲的新海誠捨棄了手機，回歸詩詞，回到書信的古典距離。在下雨天才能相遇的兩人，一首詩詞成為相知暗號。共處在雨中的涼亭，他們面對面交談，逐漸把話說進了彼此心中。在《言葉之庭》中新海誠改變了過往筆下主角的命運，以往只把話藏在心中的被動化成了主動。新海誠再也不是當年那個杵在平交道前無法跨出的少年，以為守著手機就可以得到音訊的男子，《言葉之庭》中的中學生孝雄與雪野老師都是新海誠的進化，那些言不由衷或任憑時間宰割的軟弱終於不再，在大雨磅礡後的樓梯間，兩人終於說出了一直壓抑在心中的千言萬語，忽有一抹橘光照映在兩位主角臉龐。終於雨過天晴的，是《言葉之庭》也是新海誠。
「等腳步站穩了就去找她吧。」《言葉之庭》中的孝雄如此說著。或許也是新海誠寫給未來的暗號。
看《天氣之子》時，很難不聯想到五年前的《言葉之庭》。建構《言葉之庭》的正是天氣，於是我私心相信《天氣之子》必然有某些部分與《言葉之庭》呼應。這幾年新海誠歷經了《你的名字》讓他一舉成為億萬票房動畫導演，生活裡他也成為了一名爸爸，46 歲的新海誠大概也不再適合說苦戀故事。看《天氣之子》最大的感觸就是兩位主角竟然各自有了親人與朋友，過往新海誠筆下的主角幾乎沒有任何篇幅留給其他人際，《天氣之子》不僅有了更多鮮明的配角，甚至還讓這些配角成為主角完成行動的幫手。看在眼中著實為新海誠感到開心，此刻的他或許已能真正感受到人際關係，再也不拘泥於那些內心糾結。
《天氣之子》有屬於新海誠的部分，也有很不新海誠的東西。看過早期新海誠作品的大概會從手機與網路發問這些段落中感到熟悉；而很不新海誠的部分除了用過多歌曲穿插外，最大的不同點就是《天氣之子》的劇情視線從過去的街道空景轉到了「人」身上。《天氣之子》很扎實地說了個跟人有關的故事，兩位主角也不再只有兩人世界，女主角陽菜有女人緣爆好的弟弟，男主角帆高則有事務所夥伴成為照顧他的前輩。新海誠看待世界的眼光變得柔軟，視角也從少年成為了父親。
看《天氣之子》時我聯想到是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》與《小偷家族》，在主角背景上我想新海誠是用了奇幻手法講述日本的未成年少男少女如何在這城市活下去的故事，過往作品中向來主角都沒有完整的家，剩下自己一個人的愛情強度也就更加深刻，而儘管《天氣之子》兩位主角同樣沒有正常家庭，但這次新海誠沒有奪走他們擁有家人或同伴的溫暖，即使犧牲了那些細緻如照片的擬真街道特寫，取而代之的卻是這些主角們在城市中與人們相處的畫面。那些期待晴天的願望微小簡單，每一個願望都是為了他人許諾，多數無關愛情，但全都關於愛。
看著新海誠一路走來，我也從當年習慣讓時間在我身上留下遺憾的狀態有所改變。四十歲的我看世界的眼光或許有那麼點像此刻的新海誠，只是更多共鳴反映在片中事務所所長圭介身上，而非男主角帆高。我也會在不經意中對年輕人流露出他們太天真的眼光嗎？我也開始逐漸不相信那些未知嗎？《天氣之子》的雙面刃來自少年與成年，我看見了自己此刻偶而的樣貌，同時也看見了自己過往的模樣。
「別再拘泥在過去那些事情中了，少年。」《天氣之子》中的這一席話，既是說給過往，也是獻給此刻。天氣狀態其實暗喻現實阻礙，我們一路跌撞也終於走到現在。儘管明知成長從不曾像他人說的如此容易，時間與距離也未必絕對友善，但就算我們逐漸老去，也終究有新一代的懵懂少年，他們會再次站在平交道躊躇不前，再次等著某個雨天與某人相遇，再次從錯過與後悔中學會勇敢，於是來到我們身邊。
「你等著，我一定會找到你的。」看似愛情，或許也是身為前輩的新海誠寫給後生晚輩的暗號絮語。終於化被動為主動，終於相信自己，終於有了歸屬，在這座曾以為只剩下自己的城市中。別怕，你永遠都有人懂。
《天氣之子》是新海誠為人父後的溫柔，也是他終於把活在自己世界的動畫，畫成了活在世界裡的自己。獻給曾經年少卻已不再的人們，以及那些仍在未知中初嘗情感的人們。即使，我仍經常懷念新海誠早期的作品，以及他與天門還有柏大輔的配樂，就像我有時也會想念那個聽〈One more time one more chance〉一整晚的自己一樣。
「不過，既然腳步已站穩，為何不往前走呢？少年。」我想，新海誠是這樣對著我說的。
（全文劇照提供：車庫娛樂）
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
【釀電影】2019 年 9、10 月號
【跟爸媽說一個秘密】專題 客座主編的話 by 楊婕 我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢 投石 by 許亞歷 父親的崩解 by 趙剛 Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽 世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂 「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神 爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
【釀特務】專欄 午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀 剃刀理論拍《返校》，導演徐漢強留下最必要的，其他都割掉！ by 雀雀
【釀影評】專欄 《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥 《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖 by 朱宥勳 而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機 by 黃以曦 《返校》：那些政治的、太政治的事情 by 桑妮 《星際救援》：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單 by 甜寒
