《胭脂扣》：屬於遺憾的祕密音聲

施彥如

施彥如，台北人，編輯是職業也是身分，大多逼人家寫作，偶爾自己寫，散文作品零星在報章雜誌，未成氣候。擁有明確表態的固定讀者三位：爸爸、媽媽和老公。

接到《釀電影》主編硯拓的來訊，請我寫關於關錦鵬的電影作品時，我正好在香港，路過荷里活道。那是關錦鵬電影《胭脂扣》中的主要場景，梅豔芳飾演的如花也曾在荷里活道，她剛剛從「下面」上來，幽幽徘徊，遇見深夜報社未下班的袁先生，幽婉地請他幫忙登報尋找舊情人陳十二少（張國榮飾演）。三八一一，我在老地方等你。

「三八一一」是一組密碼，「我在老地方等你」是一組密語，只有另外一個人知曉其中的意涵。《胭脂扣》一開始，三次燈明燈暗，三次補妝，畫眉、抿胭脂、定妝抿唇，十二少第一次去青樓找如花時，如花的三進三出，讓他空等待，也是一組密碼。當然，十二少贈與的胭脂扣本身，就是一個信物，一則消息，一次長達五十三年的遺憾與等待。

《胭脂扣》用無數的密碼串起，我想，愛情本身也是吧，只有兩個人之間才能通曉的語言和信息，兩人一個世界，在世界之中，不需多言，只用歌曲互有訊息。譬如，十二少第一次遇見如花時，如花女扮男裝，吟唱的那首粵曲〈客途秋恨〉既是定情曲，也是命運的預告：「今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。第一觸景更添情懊惱，虧我懷人愁對月華圓。」開頭，就預言了從今往後的遺憾。

〈客途秋恨〉傳是清代道光年間寫成的南音曲，描述文人繆艮與妓女麥秋娟的愛情故事。〈客〉曲出現在電影中兩次，除了首次見面，如花唱詠而十二少續接，提點出兩人相識墜入情網的電光之時，第二次便是如花要見十二少的母親之前，兩人歡快地在青樓並肩躺下，揮扇聽戲了。只是殊不知，兩人的感情即將急轉直下，面臨從古至今老哏的「家人／母反對」大難（並且十二少是媽寶兼軟爛男，居然讓如花獨自見魔王！）

〈客〉曲用來穿引如花與十二少的愛情，想來是很諷刺的，該曲終下卷，是男主角幻想私奔卻無力去做，而讓恨意綿綿。這也遙遙呼應了如花與十二少之間愛情命運的分歧──兩人相約吞鴉片自殺，如花死成了，被下了安眠藥的十二少卻意外獲救，一死一生，一陰一陽，從此永隔。後來的陳十二少，在長達五十餘年的落魄裡，拋下南北行家業，轉去學戲，但電影工業竄起後，鮮有人看粵戲了，十二少在劇組跑了一輩子的龍套，電影的虛虛幻幻，台上台下的真真假假，有沒有使得十二少想起自己？有沒有想起有一人為自己而死，但自己卻活了下來，貪生畏死地過了一生？

除了定情曲〈客途秋恨〉之外，另一首在電影中出現的粵劇《胡不歸》，也是一個很有趣的安排。

十二少聽戲愛戲，甚至讓如花帶他去拜師學藝，見了師傅，他唱了一段：「胡胡不歸，胡胡不歸，杜鵑啼，聲聲泣血桃花底，太慘淒，太慘淒，杜鵑啼，堪嗟嘆人間今何世。」

《胡不歸》講的是一段被母親與情敵表妹拆散的有情人，在妻子被迫分離、假死後，丈夫來到她的墳前，痛哭失聲地唱了這一段。妻子聽聞後，感動前來相認，並一起克服了家人的阻礙、獲得祝福，破鏡重圓。

我想，甫遭十二少的媽媽掃地出門，還擺明要讓他娶表妹為妻的如花在旁聽了，心底應該是渴望自己的愛情是如《胡不歸》一樣，得到喜劇結尾吧。但十二少的愛並不是這樣，他的確受如花所吸引與迷戀，卻也能輕易說岀舊人與舊衣一樣，可以任意丟棄──儘管他說如花有這麼多種樣子，丟了一種，還有新的──但十二少並不知道如花自始至終都只有一種樣子，愛著十二少的癡心的樣子。他最愛的還是自己。

任性的人總是被愛得比較多的那一個；去愛的人不一定是因為勇敢，更多的，可能是為了不要有遺憾。

五十三年後，如花在地府沒有等到十二少，當年三月八日子時的殉情，他遲到了。在兩人關係中總是比較主動的如花跑上人間，遇見同居卻沒有結婚的永定和阿楚，兩人幫她大街小巷地打探陳十二少的下落。阿楚曾問她的戀人，會不會為情而死，戀人說不會，阿楚說，她也不會，又說：「今時今日，有誰還會和她一樣癡情，做女人真難，盡力了也不知道為了什麼？」殉情已經不是當代愛情的主題了，雖然愛過痛過恨過，但揮一揮手，各自還是有另外的世界：現代版的情感與半個世紀前的決絕兩相對照，愛情與相守到底是什麼意義？盡力了，又是為了誰？

不過，若如花和十二少沒有殉情，而是一同步入了另外一種墳墓呢？人說婚姻是愛情的墳墓，乾柴烈火的愛情，換作柴米油鹽醬醋茶的日常，我想，如花和十二少不會因為結合，而有所改變性格的──如花會一樣剛烈，十二少會一樣頹靡揮霍，控制慾望強烈的如花，或許最終會和十二少的媽媽一般，變成逼迫他逃離的妻子（不是說人選擇伴侶都會參考自己父母的原型？）若他們走進婚姻半個世紀，是否一樣到最後只存有恨和消磨，而無愛存留？是不是某一種愛情，只適合就此停留，停留在某一刻名為遺憾？遺憾是供人回味的，因為回味，愛能夠與恨一樣久，一樣綿長。

我有一首非常喜歡的歌，是劉若英演唱的〈後來〉，每逢喝醉酒就要站在 KTV 包廂裡的沙發上大唱。心中想的是同一個人，始終是那一個人，每一個人都知道，我卻從來沒有勇氣真的唱給那個人聽。愛與不愛，從來不是因為一段關係的開始或結束，能夠那樣決絕地區分的，對我而言，那比較像是一種塵封的狀態，只是不再理會，但從未消失。關於「遺憾」，我不像如花一樣，可以穿越陰陽兩界找負心的人問罪，居住在同一城市相反兩邊，我連撥一通電話，敲一則訊息，都沒有勇氣，問他「你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默，這些年來，有沒有人能讓你不寂寞」。如花離開前，沒有問十二少這些問題，她把生前生後都隨身帶著的胭脂扣還給他：「我不要再等了。」走進煙霧中，去下一段旅程。

然而我想，如花是等夠的了。她要親眼看見十二少，好的壞的，活著的死去的，往事並不如煙，她看清楚苟活的他，也看透他配不上自己的癡心。「今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。」無愛的人走肉地活，有愛的人飛蛾撲火地死。「我不要再等了。」是說給自己聽的，因為等死的人，再也不是自己了。「太慘淒，太慘淒，杜鵑啼，堪嗟嘆人間今何世。」

如花最後煙硝雲散時，說她要去喝遲了五十三年的孟婆湯了，前世可用遺忘來對抗遺憾，但今生的遺忘，大概只有讓時間慢慢地曬。從豔麗的恨與愛曬到褪色，但留等待的形狀，反反覆覆在每一次的觀影或是音聲裡，喚醒心中的刺，再對著已然結痂的疤舔一舔，知道那曾有一塊地，不屬於陰或陽，而是屬於遺憾。

如花是這麼想的吧，我也是的。