《羅馬》（Roma）是來自墨西哥、曾經獲得奧斯卡最佳導演的艾方索．柯朗（Alfonso Cuarón）所編導的半自傳電影，追憶他幼年時期，在父親不告而別之後，與母親以及宛若家人的女傭 Libo 之間的親密關係。雖然導演是一位男性，但《羅馬》卻是一部陰柔婉約的抒情電影，而故事最核心的精神，是女性的韌性與剛毅。
《羅馬》對許多人來說，或許並不容易觀看，因為它並不是大眾熟悉的電影類型──也就是好萊塢的陽剛英雄敘事路線：小人物、災難、冒險、遇到智者、復活崛起、打擊壞人怪獸、成為浴火鳳凰真英雄。《羅馬》看似沒有高潮起伏，沒有巨大事件，也難見極端的情緒，整部片的敘事緩慢、情緒壓抑，雖然有非常藝術的構圖與美麗的光影，但是安靜的日常對話與生活瑣事，還是容易讓人失神、失焦。所以，為何這會是 2018 年最棒的電影呢？
說起來，《羅馬》也是一部彩蛋滿滿的電影。然而，與漫威英雄片的彩蛋不同，《羅馬》的彩蛋不用往電影外部去尋找，而是所有細節自成一格地在電影內部相互影射、排比對應，最後形成象徵符號，以意象輝映故事。於是，閱讀《羅馬》不只是觀看演員的表演與日常對話，還要欣賞畫面中細部符號和停留許久的長鏡頭，因為這些都是表現意象的線索。也傳達了整部電影的主題：大與小的對話，和平凡中的偉大。
天上的飛機與車庫的地板
故事始於整齊劃一的菱格狀地磚，背景是清洗地磚的刷刷聲響，隨著泡沫與水流經過，地面上出現長方格倒影，裡頭映照著渺小的飛機，正劃過天際。故事繼續進行，我們知道這是女傭 Cleo 正在刷地，洗淨家中愛狗時常留在車庫的排泄物。這「天上渺小的飛機」與「地上卑微女傭在清洗狗屎」的意象，不斷在電影中重複出現，組合出「男人巨大事業的渺小」與「女人家庭瑣事的偉大」的對比意象。
之所以把飛機當成是男人偉大事業的象徵，原因在於男主人 Antonio 醫師，他即將搭飛機到加拿大開會。這位只在電影裡短短出現兩次的父親，是男性大事業的象徵。他是一位高學歷高收入的醫生，定居在墨西哥市富有白人群聚的羅馬（Roma）區，擁有不只一輛車（自己開的則是當時的豪華車 Galaxy），家中有兩個女傭一個司機，許多的高級書櫃、畫作、擺飾，還時常出國開會。
相對於 Antonio 的男人大事業，女傭 Cleo 做的則是卑微的女人瑣事。Cleo 每天最早起床，梳洗完畢之後，準備早餐，溫柔喚醒四個孩子，為孩子著衣、陪孩子進食，帶孩子上學，然後還有數不盡的準備伙食、採買、打掃、和清洗工作。Cleo 的生活，相對於男主人的醫生大事業，簡直微不足道到宛如佈滿地上的狗屎。多到清不完，看到令人嫌，踩到更噁心。醫生對於狗屎的嫌惡，還有對於早已井然有序的家的批評，象徵的就是他對這些家庭瑣事的輕忽與憎恨。
醫生的大車子，也是自大男人的象徵。醫生晚上開車回家，古典音樂高傲地在車廂內轟然作響，他焦慮地抽煙，細細微調車身與牆壁的距離，一丁點兒都不能有差池，這是男人的細心呵護與美感堅持，也是維持轎車融合自我的傲慢與尊嚴。不過再怎麼細緻地微調車身，卻始終躲不過地上的狗屎。無論是今晚的車子，或是明早的醫師，總會不小心輾到或踩到狗屎，惹到凡人的齷齪、世間的瑣事，玷污男人大事業的英雄榮耀。
相對於醫生的英雄大事業，家中的女人、小孩、與家事，都是上不了檯面的卑微瑣事。女人只能生小孩、做家事、照顧家庭，那些從軍或游擊的大使命，抑或是出國開會的大事業，都屬於男人，無論是中產階級的菁英男人，或是下層貧困的勞工男人。
屌男的英雄大事業
Cleo 喜愛的費明，即是下層勞工的「男人大事業」象徵。費明雖然出身貧窮，但是一直認為自己可以透過努力，改變身分地位。費明邀請 Cleo 去公園看太陽，實則趁機開房間，還拆下浴室的簾桿，裸身甩屌表演棍棒武術，他不只向 Cleo 顯示雄風，也是在傳達理想。望著帶著夢想的屌男真迷人，Cleo 微笑心喜，也意外懷了屌男的孩子。
只是有理想的棍棒少年，心中只有自我大事業，沒有相愛小家庭，在此後的電影約會，還尿遁躲避 Cleo 的懷孕告白。懼怕成家育兒，卻無懼拿槍殺人，費明到底是勇敢的英雄，還是卑鄙的懦夫？
之後，懷孕後期的 Cleo，抱著肚子到郊區找到費明，他正在參加體格訓練，顯然是為即將參與的游擊行動進行特訓。這位屌男拿著棍棒，在沙場上叱喝舞棍，英勇無懼，甚至還揮著棍棒恐嚇 Cleo，要她別再妄想自己會承認肚中的嬰兒與他有關。
這位自以為英勇的屌男，在大學生的遊行當日，手握槍枝追殺躲避到二樓店家的中產階級，還巧遇由好心雇主陪伴購買嬰兒床的 Cleo。此時，費明身著印有愛心的 T 恤，愛心中間是一對親吻的戀人，但是他不是來向 Cleo 表達愛意的，而是再次以槍口指著她與腹中的女兒。這是他第二次手拿武器對準愛他的女人以及自己的骨肉，他身上的愛心與他手上的槍，正無聲地嘲諷這位剛強屌男的英雄大事業。
自以為正在衝刺事業、實現理想的男人，無論是開大車、乘飛機遙遙離去，或是甩大屌、舞棍棒、耍槍枝，在導演柯朗細膩的大小對比與影像安排下，反而都成了可笑的自私的逃避者，稱不上是偉大的英雄。映照在地磚上的渺小飛機，或是斜倒在地磚排水孔上，被廢水沖刷而顛倒不起的英雄玩偶，都是對這些男人隱隱的揶揄和奚落。
死在父親手中的女兒
然而，最可悲的是，這兩個自我極大的爸爸，都是自己兒女的直接傷害者。醫生爸爸假借出國開會之名，與女友私奔，媽媽雖然試著以兒女親情喚回父親，但是父親不為所動。甚至，兒子還在前往看電影的大街上，巧遇父親與女友歡樂嬉戲。
失去父親已經在孩子的內心留下陰影，還讓孩子與同學一起遇見父親與情婦在大街上調情，這對孩子來說，更是難以說出口的傷痛。即使媽媽盡力保護兒女，不讓他們太早知道父親的醜聞，但最後還是由父親親自捅下了那一刀。
而費明對於自己在 Cleo 腹中的女兒，更是殘忍。早在劇末孩子出生之前，導演其實早已安排好幾場預言與暗示，告訴觀眾關於嬰孩的命運。
在費明尿遁的那次約會，散場之後，Cloe 一個人坐在戲院台階，後方的小販正在示範一個小巧的傀儡玩具，舞弄玩耍幾番之後，就以手槍手勢一槍斃掉人偶。這場戲內戲，就展演在 Cloe 身旁，而小人偶的位置，就在她的腹部旁邊。之後，當太太 Sophia 帶她到醫院檢查時，站在嬰兒室前面的 Cleo，就親眼目睹大地震的水泥碎石，砸在裝有嬰孩的保溫箱（暗示子宮）上，保溫箱外面還有個十字圖形，十的下端宛若一把長劍，直直插在嬰兒的心臟位置。
此外，當費明在郊外的訓練結束後，也曾惡狠狠地以木棍對著 Cleo 的腹部。當然，他對女兒最直接的傷害是在游擊行動中，也就是在家具店拿槍對著 Cleo 恐嚇示威。雖然費明沒有直接以子彈殺死女兒，但如此的驚嚇已經讓 Cleo 當場破水，間接害得女兒胎死腹中。
生命的脆弱與無常
生死無常是《羅馬》一直重複出現的主題，嬰孩會在大地震之際受難，會因為破水塞車而來不及出生，叔叔家牆壁上的狗標本和客廳的鹿標本，也註記著每一隻動物的生命無常（例如被鄰居毒死或被槍射死）。Cleo 跟女傭朋友到地下室慶祝新年時，朋友提議要介紹後方一位可靠的男人，他的孩子才剛死於非命；與此同時，Cleo 舉起手中的陶杯，準備慶賀新年，但頃刻被旁邊舞蹈的女子一屁股撞上，杯子即刻落地破碎。這暗示著悲劇──Cleo 的愛情、家庭、孩子，終將夢碎一場。
而歡慶都還沒落幕，遠方的森林已經大火燎原；歡樂與悲傷，喜劇與悲劇，交替上場。昨晚才剛火燒山林，今晨又是原野散步。昨晚看著狗兒標本，今日又有狗兒舔舐擁抱。日升日落、潮起潮落，生命好似已去，卻又以另一種形式出現。Cleo 的確失去了女兒，卻又獲得真心相愛的一家人。天地不仁，萬物芻狗，人僅是流動無常中的被動者，所幸還有愛與關懷，才讓人不再寂寞與傷心。
守護家庭的溫暖英雄
《羅馬》看似沒有大英雄，無論是拿槍舞棍的勞工男人，或是開車搭機的菁英醫師，最後都因為自私或懦弱，奔向自己的理想，逃避家庭的責任。至於那些讓男人不屑又只能處理家中瑣事的女人，才是真正的生命守護者與家庭的英雄。
四個孩子打從內心喜愛 Cleo，因為她是真心關愛孩子的照顧者。Cleo 也是真心喜愛她的工作，比如開場時，她一邊聽著收音機、一邊歌唱、也一邊沉醉在打掃的歡樂節奏裡。卑微的工作並沒有讓她對下女的身分有任何不滿或抱怨，因為她活在愛與滿足裡。
媽媽 Sophia 也是穩定兒女的基石。她一邊兼職工作，一邊照顧兒女，也在先生離去之後隱瞞難堪的外遇現實，穩定兒女的心情與家人之間的情感。甚且，還在失去先生的金錢支助之後，決定放棄原本自己（可能比較喜愛的）教書工作，選擇到出版社全職上班（好險家中還有 Cleo 全心照料）。
這幾個孩子（也是導演小時候的縮影），能夠安心安全地成長，依賴的就是這兩個女人無私的愛與行動。無論她們的家事所為，相較於男人的英勇大事業，看來多麼卑微、瑣碎、無用又齷齪（如狗屎），卻是安定、養育、與茁壯生命最基本的方法。若是失去這些卑微瑣碎的過程，也失去平凡的家人互動（就算只是一起看電視），就失去真實的家，也沒有愛與溫暖。如此，又如何養育這些孩子安穩成人呢？
在一個沒有愛與溫暖，也沒有穩定與安心的家庭成長，最後很可能就是養出另一個費明（成長於沒有媽媽的貧民窟）。的確是成人了，卻可惜只是個愛逞英雄、不懂得負責、也無法真心愛人的大男孩。幸虧有女傭 Cleo（現實裡的本人叫做 Libo）與媽媽 Sophia 的用心用情，心甘情願承擔照顧家庭的瑣事，最後終於教養出一位悲天憫人、又洞察細緻的奧斯卡獎導演，柯朗先生。
相較於多半擁有社會資源的男性，女性往往沒有太多選擇與機會。在有理想、有機會、又有資源相助的情況下，只要願意努力，男人總有機會登上舞台，但相對於（多半無須負責家庭瑣事的）男性，如同 Sophia 這般高學歷的女性（生物化學專家），卻常常得要放下成就，彎下腰，扮演孩子成長的沃土與肥料，以最平凡的犧牲和最無形的付出，慢慢培養孩子的身心茁壯。
然而，即使無法在舞台上發光，這些女性卻是社會上最安穩的力量。也是最偉大的英雄，例如在樓頂上陪伴小兒子的 Cleo。彼時，為了安撫與哥哥鬧彆扭的佩佩，Cleo 陪他躺在晾滿女性內衣的衣架下，她充滿溫暖的語言，讓佩佩不再生氣。Cleo 安定孩子，也穩定一個家。這沒人見著的樓頂陽台，正是 Cleo 發光的舞台。
Cleo 宛若溫暖的泉源，穩定人心，這在《羅馬》片中，還以客廳樓梯下方書櫃上的佛像為象徵。
書櫃上的佛像
墨西哥是個天主教國家，女主人 Sophia 的媽媽，是位虔誠的天主教徒，在 Cleo 破水之後，一直手捻佛珠向瑪麗亞禱告。此外，當 Cleo 佇立在嬰兒房窗外，碰巧發生大地震時，旁邊的婆婆帶著孫女，也是馬上下跪禱告，期待平安保佑。
然而有趣的是，在 Cleo 服務的家，就在大門打開即刻入眼的正前方，有一尊白底盤坐的佛像，沉靜安穩座落在書櫃正上方，看似格格不入，卻是整個故事最核心的意象──出淤泥而不染的善良心性，入世於苦難看盡無常的鍛鍊、還有永遠的慈悲安詳與和顏悅色。《羅馬》的主角 Cleo，雖然只是這一家的女傭，是男主人口中不合格的下人（室內凌亂又狗屎未清），或是費明眼中投靠中產階級的背叛者，但孩子們愛她，太太也需要她。默默無語的 Cleo，是個沒有分別心又永遠發光的燦爛太陽，總是給予溫暖和關愛。
女傭的生活多半圍繞在索然無味的準備伙食與清潔打掃，面對的也常是來自主人的指使、吩咐、與催促。然而 Cleo 沒有怨言，也安然處之。如此精神，即是佐維克大師在棍棒練習場上，向大男人闡釋的單腳平衡哲學。
佐維克大師的教育
佐維克在《羅馬》的第一次出現，是在電視節目裡，就在 Cleo 與另一位女傭 Adela 等待費明出現的小店裡。Cleo 與 Adela 聊天時，電視上正在播放佐維克大師的牙齒咬繩拖車神技，這等能力需要非常高強的內功。
之後，當 Cleo 來到棍棒練習場等待費明下課時，意外遇到佐維克難得的現場教學。佐維克先講演一段精神教育：
佐維克於是開始表演矇上眼的單腳站立。此刻，他頭頂上又有高空的飛機經過，佐維克調侃地說：「你們期待什麼？看到我浮起來，或者抬起飛機？你們看到的正是了不起的技藝。如果你們不信，那就親身嘗試吧。但務必閉上眼睛。」
然而，現場每個拿著棍棒的大男人，各各歪歪倒倒，而後方觀看的群眾，也難以平衡，唯獨懷孕大肚的 Cleo，竟然輕閉雙眼，安靜平穩地立單腳在後方。對應佐維克所言，「這場表演需要身體與心志的全然專注，只有喇嘛、武術大師、和少數幾位頂尖的運動員，可以做到爐火純青」，我們不難發現 Cleo 強大的心智進化、精神昇華、堅強的意志和達成奇蹟的潛能，根本已是喇嘛與大師的等級。
劇中的男人，不是有知識與事業，就是能舞槍弄棍，而手無寸鐵的女性無法直接反擊，卻擁有書櫃上佛陀的精神：穩定、忍讓、守護、包容。甚至包容失去摯愛的傷痛。
太空人的扶持共生
《羅馬》的故事看似少有高潮起伏，但實際上在 Cleo 與 Sophia 的內心，絕對是風起雲湧，跌宕波折的。只是，一方面導演選擇以旁觀者的視野呈現，另一方面身為女性、又處於社會底層，Cleo 也只能壓抑內心的波折起伏。於是比起男性英雄電影中、角色行動的高潮迭起，《羅馬》多半是透過外在景象，呈現女性的內心情感與精神成長。
Cleo 與 Sophia，在《羅馬》故事的開始，都處於幸福圓滿，Cleo 歡樂於歌唱，滿足於現況，而且還有即將發生的戀情；而 Sophia 則是生活在羅馬區的典型中產階級菁英，有醫生老公、四個小孩，有房有車，還有傭人和司機。
但是後來主僕兩個女性，都墮入「失去」的痛苦。Cleo 失去戀情、男友、孩子，Sophia 則是失去先生與穩定的家庭。在得知彼此失落的痛苦後，Sophia 告訴 Cleo：「我們都是一個人。不管他們怎麼說，我們女人永遠都是一個人。」此後，兩人拭乾眼淚，堅強面對現實，也相互拉拔扶持。
在 Cleo 與 Sophia 之間，看不到主僕的剝削與奴役，而是信任與互助。Sophia 不會因為 Cleo 懷孕就解雇她，而是相反地幫她安排能夠信賴的好醫師，購買與自己兒子同等級的嬰兒床，即使當時已經金錢拮据；Sophia 也是一位胸襟寬大的女性，在 Cleo 失去嬰兒而失魂落魄之際，邀請她一起前往海邊旅行，還提醒孩子，這是 Cleo 的假期，不能要她做家事。Sophia 真心關愛 Cleo，正如同 Cleo 也真心關愛 Sophia 的兒女一樣。
不過，Sophia 真正把 Cleo 當成自己家人，是在不諳水性的 Cleo 冒著生命危險，下海救回兩個小孩之後。此時，兩個女人與四個孩子結為一心，成為真正的家人。
從一開始的圓滿，經過失去、失落、落寞，最後又從災難中獲得彼此，海灘上逆光下的擁抱，就是再次回到圓滿的象徵。此時，兩個女人內心的失落，都因為彼此的犧牲與愛，而獲得填補。
Sophia 和 Cleo，就像是小朋友一起去看電影時，在《藍煙火》裡面的兩個太空人，在寂靜無言的太空中，生死之際，只能想盡辦法相互扶持、拯救彼此。或許唯有如此，才有機會起死回生，並且共生茁壯，就如同 Sophia 告訴孩子們父親已經不回來時，所下的結論：「這會是另一場冒險。我們必須團結一心，緊密相連。非常非常緊密。」
屋頂上的死而復生
經歷一場從圓滿、失落、又回歸新的圓滿，《羅馬》其實也是英雄成長電影，不過《羅馬》裡面的英雄，不是男醫生或大屌男，而是兩個在大時代的渺小人物──媽媽與女傭。
劇末之時，孩子們又回到家中，屬於爸爸的書櫃都被搬走了，孩子們大喊可惜，因為家變醜了。「書櫃」這種硬體設備，象徵的是父親（有讀書的精英），因為父親離去，家不成家，也就成了孩子心中的「醜陋」。
好險，家中最重要的精神支柱──佛像──依然還在，穩穩地坐在書堆上，意味著 Cleo 與媽媽都會繼續穩定家庭，孩子根本無須擔憂。
內心回到滿足的 Cleo，聽著眾人讚美她在大海中拯救孩子的英勇事蹟，感動孩子們對她的愛，也接受失去女兒的事實。回到她的日常，她抱起換洗的床罩衣物，往樓頂前去。
此時，又有架代表大事業的渺小飛機，在天空緩緩移動。不過 Cleo 的處境與心境，已經不同於電影開場的景況。她不再是被擱在螢幕之外的無聲他者，或低階勞工，而是被太太與孩子們全心接納的家人。站在屋頂上的 Cleo，內心再度滿足，不過已經不同於剛開始隨身攜帶收音機的純真歡樂，因為劇末的 Cleo，已經經歷過人生的起落，也展現出不同以往的成熟與世故。畢竟，如同野火之後的原野，總會死而復生，而且無論年紀多大，山也永遠都會翠綠繁茂。
【釀電影】2018年 12月號（訂閱方案請看這裡）
【影像的邊境：誠品電影院 X 坎城影展】專題《傑克蓋的房子》：我如何學會停止厭惡並同情自戀者 by 甜寒 《沒有煙硝的愛情》：藝術不歸藝術愛情不歸愛情 by 香功堂主 高達的《影像之書》：一切都關乎「手」 by 陳顗竹 《天使怎麼了》：食人花真的存在嗎？ by 雀雀
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄 《羅馬》：水面之上，泡沫之下 by 甜寒
【釀影評】專欄 《賣場華爾滋》：願做你的海與岸 by 施彥如 《幸福定格》：別讓婚紗放大照成了房間裡的大象 by Lizzy 《霸王別姬》：容許我一生未見，卻一世想念 by 曾勻之 《羅馬》：女人無關緊要的瑣事和男人功成名就的大事 by 希米露
【釀影癡】訂閱者限定專欄 《幸福定格》：定格在幸福之外的空白 by 施彥如
【釀特務】專欄 2018 東京影展｜老將一出手，便知有沒有 by CharMing
