2018.11.13

By 希米露

《坂本龍一:終章》──白髮坂本在死神凝視下的青春詩意與音樂記憶

付費限定

《坂本龍一:終章》(Ryuichi Sakamoto: Coda, 2018)是日本音樂實驗家坂本龍一(1952~)的紀錄片,由 311 海嘯後的一架鋼琴屍體開始,詩意地描繪這位體弱白髮的音樂才子,一邊在治療鼻咽癌的同時,一邊掙扎在死神的凝視之下,同時幽幽地思索著他的生命記憶與音樂想像。

終章,是古典音樂的樂曲結尾,短暫地重述音樂主題與總結樂曲。這部電影命名為「坂本龍一:終章」,很明顯地,就是將坂本的一生視為一首樂曲,而片中所呈現的主題,就是坂本這首生命樂曲的最終故事。也因為主題是關於「坂本的終章」,整部片灰濛濛地籠罩在死神的羽翼之下,叨敘著坂本的青春記憶與永生哲學。

無一不在的生命之音

電影由一架廢棄鋼琴的鏡頭開始。這是在 311 大地震之後,曾經被海嘯吞噬過的平台鋼琴,畫面駐足在黑色琴身的白色水線,坂本同時一邊輕撫鋼琴,一邊聊著這架曾經握在死神手中的寂寞樂器。雖然,她宛若屍體,卻仍舊有著美麗的聲音,那不是人類認定的標準琴音,卻是曾經透過自然之手親自調音的生命之音。

生命之音,這就是坂本音樂哲學的第一課。音樂有很多面貌,不只是樂器的聲音,或是經過調音而音調標準的樂器聲,對於熱愛生命也崇尚自然的坂本而言,所有圍繞在生活周遭的聲音,都是音樂的材料,也是聲音的原本面貌。

於是,他走入森林,紀錄腳步落在枯葉上的窸窣聲響,擷取在廢棄木屋裡頭敲擊廢鐵的鏗鏗聲響,收集大雨打在玻璃瓶身的滴滴答答,也錄下所有生活周遭的生趣萬籟。不只是有聲的音響,就算是無聲的風、爬行的毛蟲、或是沉默的冰山,也都是聲音的原貌。這些環抱在人類生活周遭的真實聲音,都能讓坂本感到喜悅、感動、且想珍藏,因為這些聲音都是記敘著此時此刻的歷史聲響。

於是,即使早已屍陳於 311 海嘯,座落在高輻射無人村落的廢棄鋼琴,也會獲得坂本的青睞,因為這架鋼琴是史上獨一無二的海嘯鋼琴,吟唱著最自然且最原始的木頭敲擊鋼絲聲。身為音樂實驗的詩人,坂本熱愛將這些在現實生活中收集到的獷味聲響,融入工作室的制式音樂中,創造出宛若時間膠囊的融合,攪揉此一時空的生活實貌,以及他個人的哲思與想像。

到森林中錄音收集各類聲響的板本龍一
到森林中錄音收集各類聲響的板本龍一

坂本笑著說,他最想要創造的那種聲音,與鋼琴琴聲不同,不會隨著時間的拉長,而漸漸散去。他嚮往持久不衰的永恆之聲,因為他對於聲音有種詩性的幻想。在紀錄片中,當我們看著坂本陳述著他對永恆的嚮往時,相對無聲的背景,就是罹癌的坂本正籠罩在生命終章的威脅。不只鋼琴的聲音無法長久,會衰弱消逝,人的生命亦然。在生命乾涸之前的坂本,最是身歷其境地渴望超越極限。

由政治創造永恆之聲

關於超越與永恆,巴哈應該就是坂本的解答。當世人膚淺地只在乎臉書和 IG 上的關注讚數時,坂本思索的是百年後的聽眾。就如同今日的坂本,依然熱愛巴哈的音樂一般,這位帶著永恆期許的音樂詩人,不只將巴哈當作他創作時的靈感謬思,他也揣摩巴哈的作曲哲學,希冀百年後的人類,依然會認同他的藝術哲學與政治理念,同時也願意繼續張耳聆聽他的音樂。

以下還有 3,128 字, 5 張圖

歡迎訂閱,繼續閱讀全文

訂閱支持

已經訂閱過了?立即登入帳號

專為影癡而生的媒體,了解更多