《大象席地而坐》：生命雖是一片荒原，但所有人都活著

鄧九雲

演員、作者，政大韓文與廣告系雙學位畢業，英國East15表演碩士。戲劇作品遍佈台港中。著有散文《我的演員日記》、小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》，並同時製作監製小說劇場《說個故事給你聽》、《溫聲細語》。目前持續探索跨界創作的可能性，並努力維持自己多重身份的滿足平衡。

編按：筆名胡遷的中國導演胡波，將自己的小說改編上大銀幕，成為入圍金馬獎最佳劇情長片、新導演、男主角、改編劇本、攝影、原創音樂等等六項大獎的《大象席地而坐》。作品完成後不久，胡波便自殺逝世了。本文為作者鄧九雲閱讀、觀影後的品析文字，全文版限定釀電影訂閱者閱讀。

胡遷的大象是在花蓮市。胡波的大象是在滿洲里。花蓮市沒有動物園，滿街的剝皮辣椒與麻糬，還有停止開採的玫瑰石。大陸導演唐棣也有一部《滿洲里來的人》。滿洲里，那裡到底有什麼？他說：「滿洲里有遠方，有我們所有對神祕事物的想像。」花蓮的大象成了五千多字的故事，滿洲里的大象成了四小時的電影。席地而坐的大象到底在哪裡？它為何坐在那裡動也不動？胡波永遠不會說了。

電影裡的時間就是一天，過得非常地慢，從早晨，到翌日曙光之前。清晨大樓外面的垃圾積了好多天，房間的窗戶都是打開的，一天就從「惡臭」開始。一個男孩叫偉布，一個男人叫于城。偉布的爸爸一早就喝酒發酒瘋，于城與朋友的老婆偷情，朋友發現了就從窗戶跳了下去。外邊的垃圾還在燒，于城和偉布一早聽見的都是：你滾吧。

還有個老人叫王金，等著被女兒趕去養老院。一個單親家庭的女孩叫黃齡，跟學校教務主任搞婚外情。這四座人型外殼，囊括了三個年齡世代，是不堪家庭下碎屑的肉身所拼整起來的軀殼。裡面填塞的鬱悶夾雜著躁動，從來不是從皮膚裡掙扎著爆開，而是在他們全身狹窄的血管裡蜿蜒蠕動著，直到天荒地老。唯一乾淨的或許是老人王金的外孫女，可惜她的小腳背，在父母的舞蹈期望裡開始慢慢變形。

困在井陘縣的他們，時間感失去常態，腦子像寄生了某種異物。這異物吸食著情緒漸漸腫脹起來，在麻痺之前還有一場「出走」的夢可做。抱著一個荒誕浪漫的目的──去看大象。然而出走的方式卻還是困在人為搭建的路徑裡面，沒有火車，坐汽車，直達不了，就轉車。到不了滿洲里先到瀋陽也好。他們都是那種隨便被世界打發走的人，前進的動力來自挫敗與絕望，可是那力量也很稀薄，時有時無，這裡沒有一個人跑得起來。

偉布誤傷了于城的弟弟。這哥哥害死了自己的朋友，還得來解決害死自己弟弟的人。其實兩個死的人，他都不怎麼在乎，但他在這能做的也只是繼續收拾這些「破爛」。偉布逃命，全身最值錢的就是一根撞球竿，他贖了球竿，老人王金給他錢後就一直拿著了，最後還跟大夥一起上了夜車。電影裡還有兩個重要的棒狀物，一個是偉布那根用膠帶包著的桿麵棍，本來是帶在書包裡防衛用的，卻在意外爭執後被甩在路邊成了垃圾。另一個是放在大門口的棒球棒，黃齡用來狠狠敲了上門來找碴的教務主任和他老婆，敲完也被隨手甩掉。無用的撞球竿連結了三人，這些人就像撞球檯上的撞球，東碰西撞，就算進了不同的洞，終究還是會滾在一塊。還不如像顆棒球，被打也還有飛出去的可能。

偉布和于城離開前各自去找自己想見的女人。偉布最親的是他獨居的老奶奶，卻發現奶奶已經死在家裡。另一個就是同學黃齡。他們在猴子籠碰面，鏡頭先拍黃齡抵達，再加入偉布，一前一後的鏡頭再轉到他們的背面。當黃齡走進圍欄裡時，她叫偉布：回去吧。我們看到鏡頭左側，還有一個像大型鳥籠般的牢籠（猴子籠）。兩人停下，鏡頭隨著他們的對話，左右移動，直到偉布靠著巨型籠欄坐了下來，鏡頭降低視角，他身後襯著的是侷限的柵欄線條，對比站著的黃齡後面泛白的天空。黃齡走了，留下偉布繼續坐在籠邊。這場戲呼應到原著裡面，主角最後到了花蓮市的動物園，見到了那隻席地而坐的大象，「我很艱難地翻越了柵欄，這太可笑了，因爲我八九歲就可以翻過兩米的圍牆。」人越大越翻不過柵欄，甚至學會自行搭建籠子而沾沾自喜。我們不用看見猴子，有人類就夠了，只是香蕉在遠方。

「去滿洲里能怎樣？」黃齡在否定他。
「看看周圍，所有人都活著」偉布說。
一無所有，也可以這樣待著。

但于城才是原著裡的「我」。小說裡另一段文字胡遷這樣寫：「她微微皺著眉頭，我仔細觀察著她。我一直想從她身上找到某個破绽，以此來讓自己從這個陰影裡走出去。」于城陪想見的女人吃了飯後，走入一個隧道（或涵洞）裡，不時有車呼嘯而過，只有洞口透著光。鏡頭從兩人並肩行走的背影，到兩人停下的雙側面，逆著光勉強只看得清他們側臉的線條。于城走向左側靠著牆壁，女人到他的右手邊，從頭到尾女人的臉都是失焦的。那樣的模糊與昏暗，該如何找出她臉上的破綻。女人準備離開，問于城要不要一塊走？于城不以為然問為什麼？女人說：「不想你一個人待在這裡」。

最後她還是一個人走遠了，留于城在陰影裡。他待著的位置，在畫面上看來跟偉布那場戲幾乎一樣。這兩場戲漂亮地示範了如何設計畫面調度來轉化小說文字。一對在亮處，稚氣的臉；一對在暗處，只剩線條的軀殼。侷限的猴子籠，與隱密躲藏的隧道。胡波完整利用影像元素投射出角色內在的心理狀態。女孩和女人都先離開了，剩下決意出走的男孩與男人。偉布是從于城那摹仿到成年男性的莽撞尊嚴，那是于城最後一絲餘燼的火光。

王金去參觀養老院時，以他的主觀鏡頭經過一間一間房間。沒有人交談，說話，只有聲響。一個老人在自己的房間，從底端走到門口，他手裡握著一個破鍋子，走到門邊時，輕敲兩下，轉身走七步就到底，來回走著。王金停了下來，「扣扣」兩聲後，音樂下得剛好，鏡頭轉回王金黑暗中的臉往前行，又聽見「扣扣」兩聲。許多人老了話會變少，很大的原因是他們聽不太到了。當世界聲音被抽掉後，人的存在也成了一種真空狀。胡波設計的這場戲，只用了畫面與聲音，投出生命盡頭的荒蕪貌。

「人或許能去任何地方，到了卻發現沒什麼不一樣。」可是那麼辛苦兜了過去，得騙一下別人那是不一樣的。把別人騙過了被催眠的自己也就沒人吵醒了。王金下了結論：「最好的狀況，是在這裡，看到那邊，你想著那邊一定更好，但你不能去。你不去，才能解決好這裡的問題。」我感覺這句話有語病。他說「但你不能去」，應該就說「但你不去」，那才表示意志，先說了不能，就成了能力問題，是被勉強而妥協的，內在的動搖卻露了餡。另一種解讀，把「你不能去」想成是「你不可以去」，我覺得這也像是老一輩的喪志與無力包裝成的一種諫言，一擊就碎。好像年輕人沒權利有認真的感覺似的。王金說完掉頭要走，男孩追了上去說：「去看看」。最後，他們依然全上車了。電影的結束是另一個開始，死亡可不可以也是？

這個三級城鎮的小民故事，要被搬上銀幕聽取，恐怕不僅得微調一些事實，更要緊的，是需要微調他們在這世界上的位置。這裡的他們還包括了講述者。說故事是一種理解世界的方式，胡波從文字創作跨足影像，因為「世界是一片荒原」，所以他選擇在黑暗中挖鑿地道，往不太明確的方向前進。他每一顆精心調度的長鏡頭，都是親手鑽鑿出的軌跡，許多細小到不容許太多人穿越。而他的演員詮釋方法，不在釋放，在如何壓抑，以及怎麼在地道裡一寸寸地匍匐前進。胡波的畫面，主角的特寫旁永遠都有失焦的臉，大多是親人與愛人，像鬼魂一般纏絆著他們。

黃齡說偉布得了一些獎，挺厲害的。偉布回說：「一點也不厲害。任何人花時間浪費在任何事情上都能這樣。看起來他媽的挺行的。」我看這部片時，導演不在了。這段對白，聽起來特別刺耳。《大象席地而坐》成了柏林影展的開幕片，入圍了金馬多項大獎。這些也只不過讓這片荒原，打上了火柴的焰沾染焦黑的痕跡，代表好像有過這麼一回事罷了。