《現代啟示錄》：當編劇應驗了情節

簡士耕

簡士耕，被稱為台灣最有價值的編劇之一，因為前一陣子非常高調所以有越來越多人想要認識他，但他其實只是個憤世忌俗、滑頭油膩的中年大叔。內心荒蕪、優柔寡斷。偶有佳作但其實都是導演的功勞比較大。照片是約莫十年前照的，不要被這個傢伙給騙了。

「當我在西貢時我懷念返鄉，當我在家鄉時，我又懷念西貢的叢林。」

殘酷的西貢叢林，甜美的家鄉，人類是如此犯賤，在最安穩的時候是如此渴望著征服，在征服的時候卻又悵然所失地發現，原來甜蜜的家才是我的渴望。在姍姍老師的推薦下，我開始閱讀巴巴拉．金索沃的《毒木聖經》（其實還沒讀完），就此同時，原本我想寫李滄東的《密陽》來敷衍一下姍姍老師這次的作業，但我想起老婆大人最常唸我的一句話：「你的人生到底要敷衍到什麼時候？」

我上北京，我參加社運，我想寫出曠世巨作，我閱讀聖經。我發現這一切都跟《現代啟示錄》這部電影有關，這部電影最早的編劇叫做約翰．米勒，當年他讀南加大的時候有一個老師跟他說「文學史上最難改編的一本小說是康拉德的《黑暗之心》！！」他把這句話記住了。於是當他三十歲左右，他跟一個當導演的同學提出這個點子說，喂，我們一起來把康拉德的《黑暗之心》放在越戰背景，然後改編出一部曠世巨作吧。這位同學叫做法蘭西斯．柯波拉，由於他剛剛拍出一部約翰．米勒覺得還算ＯＫ啦的電影《教父》，然後這位法蘭西斯．柯波拉同學覺得約翰．米勒同學還滿會屁滿有才華的，於是《現代啟示錄》這部電影就這樣誕生了。

「蘭斯，有風！風向不成！這不行，會把場子搞亂！沒勁兒！該死，這都是那該死的燒夷彈造成的！」

安身立命。找到自己在這個殘酷社會中的位子然後安於現狀，沒辦法這一部分是對世界的妥協、一部分是我的自我堅持，我已經有堅持了喔，我要再次強調，但這其實都是狗屁。燒夷彈造成的一點點風向改變，就會讓你改變你一切堅持。就是因為我不安於現狀所以才會跑來西貢，參與這個什麼狗屁倒灶的尋找寇茲上校的任務，就是因為我不安於現狀所以才會想在最前線的地方衝浪，管你燒死幾百萬個越南人我的人生只在乎衝浪這件事。就是因為我不安於現狀所以我才選擇追求那幾十個億的票房、幾百個億的點擊率，人生不就是這樣嗎？承認吧，這就是我們這一代心中著魔般的夢想，夢想與妄想的區別只是你有沒有無法自拔地去追求罷了。就像是主角無法自拔、覺得自己別無選擇地接下了「尋找寇茲上校」的任務一般。

其實沒什麼好羞恥的，因為這真的是光宗耀祖、盡忠職守、完成國家交代的任務的一項決定。人性就是如此，我想贏，我想找到一席之地，我想得到社會的肯定，我想得到你們這些渣的肯定。你們這些渣，不過就是白宮政客與冷戰時期創造出來的既得利益集合體；你們這些渣，不過就是大數據統計的一些數字，客氣一點的時候稱你們為觀眾，更客氣的時候稱你們為衣食父母，我會很認真地去分析你們要什麼，因為你們要的東西跟我要的東西其實是一樣的。我們不一樣，但我們都是渣。

寇茲上校摸著他的光頭說，我期待著，像你這樣的人出現。你期待什麼？你是個殺手嗎？你回答，我是一個軍人。

放屁。「你只是一個替雜貨店跑腿，收帳的小弟。」寇茲上校……馬龍．白蘭度，如此確定地說。

於是我們都瘋了，天空降下來一隻牛之後，我們就瘋了，一隻老虎跳出來吃掉我們其中一個夥伴之後，我們就都瘋了。我們以為把那隻牛殺死當作祭品就可以解決我們內心最深層的瘋狂，解決我們的困惑。

什麼是我們的困惑？就是當你發現約翰．米勒現在是美國擁槍團體、白人至上主義、川普的鐵粉、美國好戰派的代表人物之一。他的女兒跟他一樣是南加大畢業，畢業作品是拍一部女同性戀牛仔電影（《斷背山》女版），然而現在卻庇蔭在他老爸之下，在白宮位居一個錢多事少離家近的職位。我們發現，我們這一代，若想成為人生勝利組，不管任何的理想最終將會屈服於 M 型社會的歸類，有錢人的後代會因為想要繼續有錢因而妥協，窮人的後代除非你夠聰明找到了幫有錢人賺錢的方法因而獲得打賞而脫貧，否則一輩子別想翻身。當你發現了啟示錄的奧義之後，你會想殺人，沒錯。你只想殺人。

「……你無權稱我是殺人兇手，但你有權殺我，你可以殺我。但你無權評斷我。我幾乎無法用言語，對那些不知恐怖是何物的人去形容，恐怖到底是什麼東西。恐怖他有形有貌，而你必須與他為友。恐怖，和那些以道德為名的恐怖，是你的朋友，如果他們不是，他們就是可怕的敵人，你真正的敵人。」

約翰．米勒當年提出的「西部田園主義」理論你還記憶猶新，這個理論的核心就是：「當你對世事萬念俱灰，躲入一片荒原，你認真開墾，以為這樣從此就沒有人會打擾，孰料鐵路公司竟然還要從你家門口經過，於是你拿起槍桿子，想要奪回那你僅存的一點點尊嚴…。」這是西部田園主義的精隨，美國八〇年代最流行的嬉皮文化也不自覺地受到這樣的價值觀影響。

你以為你很嬉皮嗎？不，其實你最深層的慾望不過跟美國最右派的價值觀一模一樣：討回自己僅存的那一點點的尊嚴。什麼是我僅存的那一點點尊嚴？別忘了，寇茲上校最後是允許自己被殺死的。允許自己被殺死需要多麼大的勇氣？允許自己活下來，繼續面對這個殘酷的世界，如果終將走向墮落，那麼允許自己被殺死，會不會是另一項更有勇氣、有尊嚴的選擇？

人生就是選擇，情節就是創造選擇。這是編劇的職業病。我們的選擇將會創造我們的未來，尤其是當你有了小孩，這樣的選擇已經不是西貢叢林或是美國田園那樣充滿象徵性，而是更貼近我們這當下的處境。是非對錯，將取決於我們如何面對恐懼。

恐懼是尊嚴最重要的課題。你害怕什麼？你不怕什麼？這將會決定你擁有什麼。

恐怖呀，恐怖。這是《現代啟示錄》留給當代最深邃的一句預言。