魔女：一個嬰兒期與青春期試煉疊合的個體

課室外群鳥盤桓，倏忽間一隻脫隊的鳥，筆直地往窗子撞來。課室內，席瑪雙手不止地抽搐，震不住的抽搐蔓延為全身性癲癇。

魔女的故事，通常是將青春期少女的內在衝突，以視覺化的方式外顯，衝突的根源萬本歸宗地，歸納在佛洛伊德學派愛慾與死亡的陣痛裡。魔女有別於成年女巫，後者在做法施咒時仍保有內在自我與外在環境的完整界線，魔女卻常將自我與外界混為一談，自我能召喚外界、外界也回應自我，進而在全能感的錯覺下，與現實對撞，造成累累傷痕。

從 1976 年的《魔女嘉莉》至四十年後的《魔女席瑪》，魔性依然扣住青春期女孩的成長焦慮。期間甚或有《冰雪奇緣》碰觸失控後的自我審判、《破浪而出》談及思想偏執到近乎信仰的狂熱，但若真要探討嬰兒期至青春期的發展試煉，前述兩部作品從發展心理學、父權、甚至中古世紀的獵巫行動都能挖到更堪玩味的根基。

嬰兒出生後，對於身體構造的功能為何，毫不知情。唯有將手腳延伸至三維的空間裡，揮舞、抓取、掙扎，本體的心理概念才會成形。其他部位也是一樣，必須透過嘗試去習得意義，再從意義裡去保全自我。因此，這個階段會對自己具備的能力感到興趣，去享受操控自己的快感。

這個階段的操控，不只是嬰兒本身，還拓展到對外界的全能感。因為在嬰兒的理解裡，外界是自己創造出來的，他可以控制一切事物的存在與消失。這錯覺要一直到遭遇現實裡「適當的挫折」，才會真正過去。

這種全能感是不是聽起來很熟悉？