孫雅為的 2017：請給我一部電影的時間

文、相片攝影／孫雅為

寫這篇文章令我忐忑，因為我將記下兩個從未試著談過的內容。

第一件事，我要向讀者介紹我自己。

不知道為什麼，從小到大在各種場合自我介紹過無數次，然而沒有一次讓我覺得既不尷尬又滿意的，也想過效法《藍色大門》裡的張士豪瀟灑直白地說：「我叫孫雅為，獅子座，B型，法律系，四年級，我還不錯啊！」，不過我實在沒有資格這麼省話。所以，我們從頭來過。

我叫孫雅為，21歲，宜蘭人，從濕冷的宜蘭來到濕冷的台北文山區唸書。關於看電影這回事，從小有好感，高中時更加迷戀，大學後簡直成癮，對於電影裡的故事情節和人物的心理狀態，我會認真（神經質）地視為真正發生的事來看待，作為我有限的人生經驗中，很重要的補充教材和思考來源。

我從 2017 年 4 月份起記錄自己看過幾部電影，包含院線、影展、DVD 以及線上串流平台，九個月下來正好兩百部。才兩百也還好吧？如果身為一位影評，那可能算不上超群，但作為一位法律系大四生，兩百部電影的時間投注在圖書館還比較正常。

至於為什麼從 4 月開始認真記下自己看過什麼電影，並且嘗試寫下電影文章？因為在那之前參加了主編硯拓《剛剛好的時光》的講座暨簽書會，受到他對電影的熱情所啟發，認為自己也該好好靜下心來反芻電影帶給我的能量，然後拋下對記性的信賴，以文字寫下。後來釀電影問世了，我有幸看見自己的文字被收藏著，現在竟也來到了第四篇文章。

接著第二件事，我要回顧過去一年的自己。

可能因為個性務實，我對於寫時光膠囊、慶祝跨年、對未來期許等等儀式都提不起太大的勁兒，但是我的 2017 實在被電影佔據好大一部份，因此要呈現身為一個愛電影的人的過去這一年，我竟感到興奮。

2017 年，我從大學三年級跨越到四年級，身為一個沒有唸研究所的規劃、沒有兵單可接的準畢業生，倒數著出社會的日子，腦袋中最常拜訪的不速之客是對未來的徬徨和焦慮，以及在「面對時間」和「逃避時間」之間反覆迴繞，於是我常常想：「再給自己一部電影的時間吧！」讓我可以進入電影世界中，暫離真實人生的迷路狀態。雖說如此，卻又總是在電影中，看見真實人生裡自己的影子。

例如，我現在就可以想像 2018 過年時，我會和《畢業生》裡的班傑明一樣受到種種關懷與問候，只可惜我沒有勇氣擺出他那張木訥無情感的臉孔。常常，我也覺得自己還是《他媽的十七歲》的納丁，其實在小題大作的情緒與格格不入的尷尬中，偷偷自得其樂。

又或者，我會陷入《人生剩利組》布萊德的矛盾情結，忍不住和別人做比較，前一秒有成就感、下一刻又變得不滿足。於是，在感到自信的時候，要提醒自己記住「我是有價值的」，因為當失落來襲，真正的肯定只能源於自己，就像《派蒂有嘻哈》中覺得人生魯蛇到不值得期待的主角派蒂，卻在抓起麥克風唱饒舌的那一刻，變成自己真正的國王。

然而除了與自我的對話之外，2017 年我也從電影中看見身為長輩會有的迷惘。黃惠偵導演透過拍攝《日常對話》試圖進一步了解自己的媽媽，住在同一屋簷下的最熟悉的陌生人，那些說不出、說不清的空白，是那麼真實。《玻璃城堡》中的爸爸看似大膽無畏，對自由與不羈如此崇尚，其實這可能是他感到恐懼的例證：身為一位父親，他也會害怕。那當孩子長大就好了嗎？《顛父人生》裡那個想靠近卻被遠驅的狼狽身影，其實令人再熟悉不過了，或許，那是我的父母，也會是多年後的我。

回想起自己小時候到現在，我的父母對待我和弟弟的方式也隨著時間有所不同，於是我有了這樣的結論：養兒育女是父母人生中全新的一道課題，但多數人們只會記得小孩子有犯錯的機會，而忘了當爸、當媽也是他們的第一次。只是，通常當子女了解這個道理時，已經離巢。然而無論如何，也絕對不能逃離現場，留下《無人知曉的夏日清晨》的遺憾，畢竟很多傷痛不是給自己一部電影的時間就能被治癒的。

過去這一年，我也在看幾部電影時，連結到自己生命中一些特定時刻的感受。

例如看《她和她的小鬼們》時，我在一個很奇怪的時間點拼命流淚，那是因即將年滿 18 歲、必須離開中途之家的 Marcus 突然暴怒那一刻。我想到兩年前的暑假，我回到母校為幾位成績在班上嚴重落後的國一生上英文課輔，他們雖然知道我只是因為申請獎學金計畫、而來教課的大學生，卻仍會尊稱我為老師，其中一位身材瘦弱的男孩子特別吵鬧不受控，典型的愛唱反調的叛逆國中生。

後來有次男孩請假，他的同學們偷偷告訴我他沒有和家人住，而是每天回中途之家。「他平常在學校上課也那樣啦！」——學生們大概想要寬慰我，但我心裡受到重擊，即便我並不知道他經歷過或正經歷著什麼。是否在我的求學生涯中，也曾有過因自己的不理解而錯想他人的時候？平常是不是在看別人的行為時，會忘了去理解背後的原因？或許那些激烈的舉動，正如《她和她的小鬼們》的 Marcus 一樣，是因為害怕或自卑而生的反應機制？

電影能提醒我的實在好多好多……。

十月中旬，輾轉得知高中時曾經指導我參加演說比賽的一位國文老師病逝了，我對老師的印象其實不深，記得當時在還來不及更認識彼此時，老師就愧疚地跟我說，因為自己身體不好，必須請其他老師接續指導。很遺憾地，我對老師的印象僅停留在那句謙誠的「抱歉。」

但是，《我們的故事未完待續》告訴我，一個人的死亡並不會停止你對他的認識，即使這個人已經離開，只要你願意留心，他們的人生軌跡仍能一點一滴地向你展現。我也想起我的外婆、我的大阿姨，面對離開的人，不能因為懼怕與悲傷碰頭，而避免提起或是思念，《可可夜總會》所說的不也是如此嗎？深深牢記，為了被想念的人們，也為了想念他們的自己。

也有些時候相反過來，是因人生的特定時刻，而特別記得某些電影。

例如第一次接到試映，是《園長夫人：動物園的奇蹟》，談錢俗氣，但這是我人生中第一部不是自己（或家人）花錢進戲院看的電影，即使只是透過投稿單位轉介的資訊，我都不會忘記看到郵件的那一刻心中多麼狂喜！

另外，第一次看電影必須拿著紙筆紀錄，是為了寫釀電影試刊號而重看諾蘭的【黑暗騎士三部曲】，暫停、倒回、播放的循環，讓我第一次在看電影的同時，體驗到在「工作」的感覺。三部曲，分別佔據我的三個夜晚，那不純粹是欣賞、而是做研究的小心翼翼與全神貫注，我依然深刻記得。

還有第一部必須簽署「觀影同意書」才能欣賞的電影，是 2017 女性影展所播映的超限制級影片《情慾告白X檔案》，和滿廳陌生人一同窺探藝術水準和電影感十足的情色短片集，這樣的體驗，人生應該很難有下一次了吧！

當然，十一月在金馬影展亞洲電影觀察團的美好經驗，是我這一年標誌性的回憶，有幸與奈派克入選影片的電影人一同茶敘、合照，搶先目睹金馬電影學院的成果發表，甚至在金馬獎頒獎典禮現場親身體驗典禮的盛大與各種精采起落（還很幸運地坐在金馬 53 最佳新導演黃進後面這樣的好位），這些都是 2017 年以前的我，怎麼也想不到的。

欲罷不能地回顧了過去一年的內心小劇場，我相信其中很多感受會延燒至 2018，我很慶幸自己有著《腦筋急轉彎》裡的各種情緒，即使是那個被人嫌棄的藍色憂憂，也都是促使我對現狀不安的動力之一。但願有一天，我來到《幸福路上》的林淑琪的年紀，還是能接受自己有質疑幸福的權利，也要大方地給自己一部電影的時間，好好逃避、沉澱，然後邁出下一個步伐。

請給我一部電影的時間，讓我和自己好好相處吧！