文字／乃賴劇照／美昇國際影業
惡是鬼魅。
我們都聽過它，也在小說中、電影中經常看到它。但是我們從來不知道，它真正長什麼樣子。據說，漢娜．鄂蘭曾經在耶路撒冷的法庭看過它，並且發現它會附身在常人的身上，藏在平庸的生活當中，但我們依然沒有看見它。
一直到約書亞．歐本海默拍下了安華．剛果，我們才真正親眼見到它。
然後，邪惡的樣貌，鬼魅的臉，終於現形。以一種張揚魔幻，自我陶醉，艷麗而妖異的方式，演繹著、編織著一個自我陶醉的詩歌。
2012 年約書亞．歐本海默導演的紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）是一部關於 1960 年代大屠殺的電影，是一部關於罪惡的電影，也是一部關於電影的電影。有些好電影，我會反覆看上無數次，但有些好電影，我卻只願意看一次，但這一次的觀看，就永遠不會忘記，像是一個烙印到腦海深處的漫長惡夢。前者，像是《四海好傢伙》，後者，像是《殺人一舉》。
一開始，約書亞．歐本海默前往印尼拍攝棕櫚農場女工的故事，因為雇主在噴灑除草劑的過程沒有提供任何防護，許多女工在四十多歲時喪命，於是組織抗爭要求雇主提供防護衣，但是雇主卻找來了「建國五原則青年團」（又稱「班查西拉青年團」、「五戒青年團」）威脅這些女工，逼迫他們放棄。於是，歐本海默開始去尋找印尼這個國家之所以沉默的理由，揭開了歷史的黑幕。
於是，我們見到了安華．剛果，一個昔日在大屠殺時親手殺死上千人的大黑幫，令人聞風喪膽的致命殺手。他在《殺人一舉》當中，不僅擔任了這部紀錄片的主角，分享著當年的偉業，歐本海默更神來一筆地，讓熱愛電影的安華，拍攝一部關於當年的電影，安華擔任導演與主演，製作電影的片段與安華的生活彼此交織，成為一個互相映照的噩夢。
《殺人一舉》的影片內容是：紀錄一個屠殺者（安華）拍攝一部關於大屠殺的電影。而安華在影片中，時而在幕前扮演殺手或受害者，時而在影片背後扮演製片、導演或者顧問的角色，詳盡陶醉地回憶當初殺人的細節。
我們跟著安華走在北蘇門答臘的街道上，和他一起探訪滿手血腥的加害者們。他們如今一個個位居高位，權勢薰天。他的搭檔赫爾曼要參選議員，還對著歐巴馬的影片練習演說，因為只要當上議員，他就可以勒索整個區域的人；報社老闆當年負責審訊，他輕鬆地說：他們說什麼都沒差，反正我會修改他們的供詞，讓他們成為壞蛋；北蘇門答臘的總督和安華稱兄道弟；青年團的領袖大言炎炎地說自己青年團就算是黑幫，也是全國最大的黑幫；副總統親自嘉許青年團；另一個劊子手阿迪自信滿滿地說大屠殺是正確的，因為歷史是勝者書寫的，而他是勝者，有了「雅加達公約」的他們不必理會日內瓦公約；還有一個青年團成員陶醉在強姦 14 歲少女的快樂回憶：「那是我的天堂，她的地獄」。
「黑幫，字源來自於英文的自由人，是社會的基石，彈性地處理很多必須被處理的問題。」在政府的公然支持下，漫長的半世紀，青年團籠罩在印尼的上空，這個國家一片緘默。數百萬人的死亡，無數正義公理的噤聲，換來這群人舒心快意的奢華生活。排山倒海的罪惡，恬不知恥的炫示，猛烈地從他們的笑談中洶湧而出。難以置信在一部電影當中，居然可以像是博物館一樣，收藏著這麼多的罪惡。
但是影片最動人的，還是安華本人，他宛如赤裸一般，逐漸揭露的惡的本質。安華是怎麼樣的人呢？他是一個快樂的人。影片中他總是樂呵呵的，哼著歌跳著舞步，抽著菸露出他純真的笑容。
是的，純真，罪惡有一張嬰兒的臉，天真任性、崇尚自由，像是在玩一場角色扮演的遊戲，他是英雄，而那些被他用鐵絲絞死的一千個人，是故事中罪大惡極、毫無人性的壞人。他拍出來的影片，甚至充滿了詩意與魔幻，像是一個謊言的美夢，唯有如此，安華才能對抗真實的惡夢——他殺死了一千個無辜的人。
在經歷了種種扭曲和難耐之後，歐本海默帶著我們抵達罪惡本質的終點：一場美麗的謊言。那些炫耀和美化，表演和誇飾，都是為了讓醜陋的罪孽可以昇華。讓年邁的安華，可以退化為幼稚的巨嬰。權力者用歷史說謊，繼續鞏固、合理化自己的權力。而安華比較浪漫，他說謊的方式是電影。
如果惡是謊言，那善是什麼呢？
在《殺人一舉》的續集，兩年後推出的《沉默一瞬》（The Look of Silence），我找到了答案。歐本海默在《殺人一舉》大獲成功之後，繼續探究著印尼大屠殺的故事。驗光師阿迪是昔日的受害者的弟弟，他在替那些加害者配眼鏡的同時，進去他們的家裡面一一質問當年的事件，並且問他們：會不會後悔？有沒有覺得自己錯了？
當然，沒有人願意坦承，他們或憤怒、或威脅、或逃避。然後阿迪就是一直看著他們，冷冷地看著。於是我恍然大悟，原來這就是善，在極惡的另一邊，就存在著極善。當安華和其他加害者在鏡頭前面群魔亂舞時，另一群人在鏡頭另一面，凝視著，與惡魔對望著。
善，是面對邪惡時，依然不放棄追求真相的勇氣與堅持。
是驗光師阿迪冒著生命危險一次次走入位高權重的加害者家中，拷問他們良心的堅毅與平靜。是約書亞．歐本海默驚人的毅力，他能夠找到安華．剛果並不是好運——安華是他找到的第四十一個屠殺者，並且他跟著安華的時間長達五年，兩部片製作時間長達七年。為了製作這個紀錄片，他早已學會了流利的印尼語，並且隨時驚險地觸碰禁地，冒著隨時必須逃離的危險和恐懼製作。還有這漫長時間，付出心力的劇組——但是我們在片尾名單，卻看不到他們的名字，因為為了顧慮他們的安全，最後片尾打上的是一個個的「Anonymous（匿名）」。
《殺人一舉》與《沉默一瞬》，兩部印尼九三〇事件至今尚未清算的血腥記事，也是關於電影的電影。我們看到，電影從一個謊言的媒介，最後翻轉出真相。被害者凝視著電影，找到了罪惡與原諒的契機。加害者凝視著電影，看到了自己深不可測的悔恨。感謝這些了不起的電影人，我們找到了能夠與罪惡對抗的偉大武器。
※ ※ ※
乃賴，本名蔡坤霖，彰化縣大城鄉人，經濟系畢業。曾獲溫世仁武俠小說獎、磺溪文學獎等獎項。著有科幻小說《萬歲》，編劇電影《下半場》正前置中。
※ ※ ※
【釀電影】2018年2月號（訂閱方案請看這裡）〈主編的話〉by 張硯拓《我願意用一輩子聽你的故事》專題 〈說出我的名字，讓我真正存在過：《追緝聶魯達》〉by 黃以曦 〈說給了觀眾聽，卻無法讓該聽的人聽見：那些口白電影與我的人生〉by 艾莫西 〈在自己的時區說故事〉by 鄧九雲 〈鬼魅現形——談約書亞．歐本海默與罪惡的對視〉by 乃賴 〈《歡迎來到布達佩斯大飯店》：說書，存續整個時代的魔法〉by 橘貓 〈別像帕納大師那樣說故事〉by 唐澄暐 〈通往真實的岔路〉by 桑妮
※ ※ ※
