鬼魅現形——談約書亞．歐本海默與罪惡的對視

文字／乃賴
劇照／美昇國際影業

惡是鬼魅。

我們都聽過它，也在小說中、電影中經常看到它。但是我們從來不知道，它真正長什麼樣子。據說，漢娜．鄂蘭曾經在耶路撒冷的法庭看過它，並且發現它會附身在常人的身上，藏在平庸的生活當中，但我們依然沒有看見它。

一直到約書亞．歐本海默拍下了安華．剛果，我們才真正親眼見到它。

然後，邪惡的樣貌，鬼魅的臉，終於現形。以一種張揚魔幻，自我陶醉，艷麗而妖異的方式，演繹著、編織著一個自我陶醉的詩歌。

2012 年約書亞．歐本海默導演的紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）是一部關於 1960 年代大屠殺的電影，是一部關於罪惡的電影，也是一部關於電影的電影。有些好電影，我會反覆看上無數次，但有些好電影，我卻只願意看一次，但這一次的觀看，就永遠不會忘記，像是一個烙印到腦海深處的漫長惡夢。前者，像是《四海好傢伙》，後者，像是《殺人一舉》。

一開始，約書亞．歐本海默前往印尼拍攝棕櫚農場女工的故事，因為雇主在噴灑除草劑的過程沒有提供任何防護，許多女工在四十多歲時喪命，於是組織抗爭要求雇主提供防護衣，但是雇主卻找來了「建國五原則青年團」（又稱「班查西拉青年團」、「五戒青年團」）威脅這些女工，逼迫他們放棄。於是，歐本海默開始去尋找印尼這個國家之所以沉默的理由，揭開了歷史的黑幕。

於是，我們見到了安華．剛果，一個昔日在大屠殺時親手殺死上千人的大黑幫，令人聞風喪膽的致命殺手。他在《殺人一舉》當中，不僅擔任了這部紀錄片的主角，分享著當年的偉業，歐本海默更神來一筆地，讓熱愛電影的安華，拍攝一部關於當年的電影，安華擔任導演與主演，製作電影的片段與安華的生活彼此交織，成為一個互相映照的噩夢。