只能在黑暗中存在的光——談蝙蝠俠三部曲的英雄與反派雙生

文／孫雅為

《黑暗騎士》問世將近十年了。這些日子以來，好萊塢每年都讓我們見識好幾位超級英雄，「英雄主義」對大眾而言，已經從新奇的話題漸漸變成日常色彩，甚至可以說：現在正是最適合「討論」它的時機。不過回首審視，真正將英雄主義作為一個議題認真談的，仍然只有【黑暗騎士三部曲】。

這系列最重要的價值，就在於諾蘭創造了以英雄類型片為糖衣、實為包裹著現實現象的可能性。所以英雄與反派不再是憑空出現、不據理而力爭的奇幻人物，「超級英雄」有存在的理由，所謂「超級反派」的形塑也有來自現實世界的成因。三部曲給了這些反派從人性與社會中提煉的「惡」，和看似站得住腳的意義，卻又賦予其站不住腳的辯證。

這同時，諾蘭的下筆如有神，仍重重滿足了觀眾企盼的氣力磅礡。所以我們愛戴的【黑暗騎士三部曲】是可以被「玩賞」的，影迷索討到合理期待中的娛樂，還在離席後被激起思考的附加價值；它也可以是被「賞玩」的，一邊欣賞諾蘭建構出英雄故事應有的核心，更佩服商業式的張力沒有因為議題的嚴肅性而被犧牲。他還是把自己對人世的觀察，說得這麼好看又好玩。

那麼，是什麼樣的社會需要蝙蝠俠？當法治失靈，而最低的道德限度只是選項之一、不是必要的時候。如果法律本身已不足為正義的充分條件，官方執法並無阻遏犯罪猖獗的效力，甚至上下交相賊，那此時超級英雄就得透過違反法律來補充法律莫及的極端狀態，供給這個昏暗失常的城市一個「英勇的法律例外」。

於是我們看到片中，高譚市的官僚、司法與檢警體系無一不被惡勢力滲透，或根本是互溶共生。甚至隨著劇情發展，為了強化英雄存在的合理性，整個體制不但沒有為切割自己身上的毒瘤付出，還極力排拒與蝙蝠俠兼容，使得身處在例外狀態的布魯斯、身在體制底層的高登隊長、還有身在體制頂部（變成雙面人之前）的哈維，都成為高譚市走入腐敗的棄嬰，用盡力氣只成全了單打獨鬥的徒勞。

值得提醒的是，蝙蝠俠超脫體制的特殊存在應該限縮於社會嚴重失常的例外狀態，高譚市被罪犯統治、受邪惡掌控，甚至時有「恐怖分子」起亂，這確實足以構成例外，但現世無法仰仗蝙蝠俠長久的推動與撐托，人民也不能永遠依賴它。整個三部曲鋪設了超級英雄的起源，卻也要否定英雄主義能與當代的法治精神並存，因此布魯斯一再為這之間細膩幽微的拿捏而陷入矛盾，他必須時刻自省，甚或戒慎恐懼地鞭笞自己，保有人性的同時，放下過於感性的救世主情結。

再加上，只要蝙蝠俠的裝束還框住他一天，他就不能恢復凡人的身分與所愛的人在一起、單純自由地生活在所愛的城市。一個超級英雄被自己的能力與重擔刨起如此深的寂寞，這是蝙蝠俠最迷人，也最可憐之處。

所以《開戰時刻》的布魯斯．韋恩，先是以血肉之軀踏進高譚市最晦暗的街道，再讓自己被關入監獄，用貼近到幾乎黏著、又不合而為一的距離體察罪犯的心態。化身蝙蝠俠之後，一方面他不再是韋恩企業的小開，也不是為父報仇的孤兒，而是人們應當相信的正義象徵；另一方面他最終的目標，仍是讓法律秩序回歸正軌，使其能自行運作。他深信英雄終究只是人民心中的希望，一旦城市度過了混亂階段，就不應該繼續長存和干預它。

這也造就了三部曲都要傳達的同一概念：「蝙蝠俠」並非是一個需要被人民膜拜的個體，而是一種在黑暗中還要看見光的精神。就算此刻看不見，也要相信會有那麼一天。這也是何以他甘作一名黑暗騎士，去成就哈維．丹特這樣一位能以無須偽裝的公眾面孔、體現英雄主義的白色騎士，一旦法治的力量恢復了，水到渠成，蝙蝠俠放棄法律例外身分的時刻就到了。

然而，那一刻卻被小丑延宕了。小丑旋起恐慌的風暴，連正直的哈維也不能倖免，於是蝙蝠俠「被迫」承擔雙面人犯下的罪行，淪為罪無可赦的通緝犯。從劇情層面理解，我們當然知道這是悲劇性地替壞人背黑鍋，只為留給人民繼續投射希望的理由；但是從概念層面去挖掘，會發現頂罪並不只是情急下逼不得已，這一份「湊巧」其實是有意義的「設定」：藉由把自己「反派化」，蝙蝠俠同時也終結了超級英雄的特殊存在，讓它不致無限擴張。這呼應了諾蘭想表達「英雄主義終究與常規法治結構不相容」的提醒，也揭示了超級英雄與超級反派其實均是現實社會的例外份子，是荒謬體制下的產物。他們竟然座落於相似的象限。

所以談【黑暗騎士三部曲】，我們根本不可能忽視那些與蝙蝠俠拉扯對立的反派，因為他們在英雄電影裡的地位，被諾蘭翻轉、抬升至完全超越劇情工具的層次了。他們被賦予的，其實是現世各種現象的象徵。諾蘭以他所理解的現實本質作為地心引力，無須逆水行舟發想浮誇的惡，只需要向這個有文明、有法治、有體制，罪惡素材卻依然飽滿的社會借一點黑暗就行。或許可以說，諾蘭所做的只是輕輕一推（”All it takes is a little push.”）。

那句經典的「你完整了我（You complete me.）」，不只是小丑因為蝙蝠俠的存在讓自己「有場可鬧」，而對其深情疾呼，更是創作者向豐富了英雄故事的反派們言謝。唯有透過他們的不斷衝撞，超級英雄才能在慌亂中砌起原本未臻成熟的信念，「完整了」自我價值的建立。畢竟只有單薄地橫向擴散義舉，沒有縱向地把足夠深厚的信仰根植在內心，很可能不敵外侮的次次攻擊，而終究會潰散。