文／周芷萱
改編自日本作家渡邊淳一的同名小說《失樂園》的電影，二十年後在台重新上映。聽說是二十年前的情慾經典之作重新再出，因此我在看之前是滿懷期待，看之後果然也沒讓人失望。
全片蘊含的情慾飽滿到，簡直要從螢幕上溢出來，爬上每個觀眾的腳踝，沿著小腿直竄全身。我很久不曾為電影的情慾畫面而感到悸動了，兒時看到電影電視上的情慾畫面總會覺得害羞、坐立難安，隨著年齡的成長，情慾畫面看多了，那種坐立難安、害羞又興奮的感覺早就消失無蹤，大部分電影中的親吻或是床戲，成了只是電影的一個固定片段。但《失樂園》不一樣。
《失樂園》對我來說，也同時是心中因為成長而麻痺、失去的那片樂園。為了一對伴侶之間的愛慾感到悸動、興奮那樣純粹的感受，因為久木和凜子那時而隱晦（在被熟人遇見或是相對而食的時候）、時而平淡卻堅定（每一次牽手走過階梯時）、時而暴烈滿溢恣意宣洩（每一次兩人在房間裡），這樣用不同方式和型態展現的慾望與愛情，而重現了。我在電影院的黑暗中坐立難安，但不是童年那種羞澀或是偷偷望著父母的不知所措，而是單純在兩人飽滿的愛慾電流中顫抖。
凜子對他的母親說，「如果我淫蕩，那麼世上所有女人都淫蕩。」是啊，也許凜子讓我們看見的就是純粹的慾望，那樣為愛人的身體而癡迷，懷抱著當時的日本社會所不允許女人擁有的性慾，稱之為淫蕩。凜子之夫不甘心地看著兩人的照片問道，「為什麼當初我們感情那麼好？」或許是那份愛變質了，也或許是，他從未真正認識過那個「淫蕩」的凜子吧。
凜子的這段話，不禁讓我有點出戲地想起，直至今日，女人還是被認為是「天生比較沒有性慾的」，太勇敢展現自己的慾望的女人，依然稱之為淫蕩。二十年過去了，日本或是台灣社會都改變了許多，但是淫蕩的意義，似乎依然相同。
久木的情話很笨拙，甚至俗套得像曾流行過的言情小說（不過這是二十年前的情話了，今天看來俗套也許也是很可以理解的），但是身為一個觀眾，在螢幕的另一端都可以感受到透過役所廣司的身體，蔓延出久木對凜子身體的渴望。穿越了二十年，情話或是愛情的樣態都變了那麼多，但是透過兩人走路時緊緊握著的雙手、交纏的身體、或是對望的眼神，依然可以感受到蘊含其中的慾望。
人們總是說，好的電影可以穿越時間的限制，因為我不是一個很常看老電影的人，始終對此沒有太強烈的感覺。但是《失樂園》穿越了二十年，依然開啟了我心中的那片樂園。也許床戲對今天已看多刺激事物的我們來說「不夠精彩」，但是凜子和久木那樣視彼此為獨一無二的「我知道，我這輩子只能跟你做愛了」的大膽宣示，其實比任何床戲都來得性感。
※ ※ ※
周芷萱，在廣大網路海中浮沉的一個女性主義者。
※ ※ ※
