文／洛伊爾懷斯（Loyalwise）
在史丹利．庫伯利克（Stanley Kubrick）為《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）放進古典管絃交響樂之前，科幻電影的音樂大多追求奇異的聲音，原音樂器（Acoustic Instruments）只能運用古怪的配器與演奏技巧表現這種效果。而若使用電子合成技術，音色的實驗與開創更有變化，聲音形成的原理也更契合科學主題，因此電子音樂很快成為描寫未來科技或太空異域的重要元素。
五零年代起，特雷門琴（Theremin）顫動扭曲的嗡鳴，在科幻電影中四處飄遊。1971年溫蒂．卡洛斯（Wendy Carlos）的《發條橘子》（A Clockwork Orange）將電子音效組織成樂章，緊接著喬吉奧．莫羅德爾（Giorgio Moroder）的《午夜快車》（Midnight Express）和范吉利斯（Vangelis）的《火戰車》（Chariots Of Fire）皆展現更豐富的音色和表達力，包括模擬原音樂器，並且獲得金像獎等主流電影獎與音樂巿場的認同。到了范吉利斯高度發揮電子音樂性能的《銀翼殺手》（Blade Runner），科幻音樂來到至今難出其右的新境界，也奠立賽博龐克（Cyberpunk）的美學基礎。
電子音樂有幾項有別於原音樂器的特色，其一是它可以透過科技創造前所未聞，非來自真實材質的音色，這是早期科幻電影使用電子音樂的主要目的，透過介於音樂和音效之間奇幻而超現實的聲音，建立科幻風和未來感。
范吉利斯在《銀翼殺手》中也採用帶有音效氣質的電子音色，但他避免過於怪異陌生的調性，多數聲音聽起來像電機、金屬或電子訊號，有種熟悉的機械感與科技感。他不企圖建構奇異時空，而是預想時隔不久的未來。這些聲音四處出没，與音樂旋律或環境聲響交融難分，使《銀翼殺手》的世界，包括城巿、街道、建築、居所，乃至於其間的角色，都被悄悄染上一層科技色彩，彷彿從環境到人物，都是一部部精微運作的機器。
此外，電子音樂可以藉由科技無限延展長音，強化迴音或殘響的表現，尤其殘響（Reverb）是《銀翼殺手》非常顯著的聲音特徵，電影中諸多場景是空盪的建築空間，對白與聲音在其間迴繞盪漾，而范吉利斯的音樂也大量採用空間殘響效果，進一步加深這種感受。這種音場效果聽似範圍封閉卻深不可測，音質虛實交疊，邊際飄忽不明，呈現出深邃夢幻的空間感與抽象感。無論是場景氛圍的渲染，或是深層靈魂的探索，相較於音質明確實在的原音樂器，別具幽幻氣息。
結合這種兼具科學與空幽的聲音特質，范吉利斯以長音銅管主奏唯美遼闊的主題旋律，引領觀眾飛進未來城巿夜空，進入迷離的電子宇宙。《銀翼殺手》的序曲在陰暗朦朧中，穿透出冷調的瑰麗，就像在昏沈夜色裏繁華閃爍的文明燈火。這種筆法也從景觀寫到性靈，范吉利斯原來多以陰沈冷冽，無旋律感的電子音訊描寫仿生人（Replicant）；但當追殺主角 Rick Deckard 的仿生人 Roy Batty，在垂危之際反手相救時，仿生人的音樂也有了戲劇性的轉折，重現的序曲主題旋律，音色由殺氣瀰漫的壓迫電音與人聲合唱，轉為晶瑩寥落、悲泣嘆息的電子琴聲，傾訴仿生人對生命的嚮往與遺憾。隨著Roy氣絕，他手中的白鴿振翅高飛，没入漫天陰雨，范吉利斯以宏闊深幽，餘音飛散的電子音質，為近乎慢速凝結的影像，注入釋放昇華而飄零消逝的意境，如同他的金獎作品《火戰車》般，充滿悠長詩意。
相對於樂手可以直接投入技巧與情感的原音器樂，電子音樂容易讓人覺得冰冷無情，然而范吉利斯的《銀翼殺手》既有疏離的科技質感，也有極為濃烈的人性情感。這種情感除了來自動人的抒情旋律，也來自范吉利斯的配樂模式，而這種模式非是電子音樂難以達成。
范吉利斯完全以直覺進行配樂，他坐在像太空船控制中心的工作室中，周遭滿滿環繞鍵盤儀表與機器設備，在第一次體驗電影時，直接順著影像故事帶給他的感受，演奏音樂並完成錄音。他將自己對電影的情感反應，透過電子合成器直接投射成音樂，幾乎略過作曲的過程，部份曲目可能會視需求，事後添加其他樂器演奏或人聲演唱，但添加元素越少越好。他偏好使用第一次與電影接觸時留下的錄音，即使可能略有瑕疵但仍盡量避免修改，因為他認為最初的直覺最為珍貴與真誠。可以說范吉利斯以自己為轉換器，用最真接的方法，將男女主角的意亂情迷，轉換成音樂傳遞給觀眾。
男主角 Rick Deckard 以追殺仿生人為業，卻愛上不自知是仿生人的女子 Rachael，他對她由冷淡好奇，轉為同情憐惜。Rachael 是故事裏第一個對 Rick Deckard 出手相助的仿生人，她自詡為人時冷漠高傲，驚疑身世後感到迷惑憂傷，反而變得有血有肉。雷利．史考特為此選用范吉利斯早期的電子音樂舊作〈Memories of Green〉，電子音訊與溫柔琴聲交織錯落，像在感慨仿生人面對植入記憶時的空虛與失落。
在兩人感情進一步發展的關鍵橋段，女子在光影明滅間，默默接近觀察男子的血肉之軀，冰冷懸疑的電子訊號，在迷濛空氣中飄浮顫動，然後充滿柔情與慾望的薩克斯風，在壓抑掙扎中浮現，濃厚的抒情語氣與爵士情調，隨著情緒起伏波動，音樂展現高度的情感張力，直追伯納．赫曼（Bernard Herrmann）的《迷魂記》（Vertigo）。
范吉利斯在《銀翼殺手》中使用復古爵士風格並不意外，電影本身就深具黑色電影（Film Noir）的情調；犯罪與邊緣行徑在都巿角落的微光暗影中若隱若現，世間男女則在道德異色的禁忌間曖昧遊走。而黑色電影慣用爵士音樂，描繪頽癈浮生與挑動情慾。在《銀翼殺手》中， Dick Morrissey 的薩克斯風演奏極為搶眼，優美深情的戀曲〈Love Theme〉，情感濃郁而惆悵，而以低迷藍調描寫仿生人的流離與獵殺，悲涼無力到讓人不忍卒聞。由 Don Percival 演唱的爵士情歌〈One More Kiss, Dear〉氣質溫醇，則做為在街頭流動的環境音樂。
黑色電影經常運用環境音樂形塑都會區域的特殊風貌，《銀翼殺手》呈現的複合樂風，令人印象深刻。范吉利斯幾乎是最早將民族音樂與現代電音融合，並且出色運用於電影音樂的先驅。《銀翼殺手》中的洛城街景，混搭東洋與亞洲風情，老式爵士歌曲在街頭飄送，日本古調伴隨著懸於夜空的電子廣告不絕於耳。這些強烈的聽覺印象，突顯了導演對未來世界、種族文化融合變遷的綺麗想像。
而范吉利斯在鬧區夜店的場景中，更呈現了目不暇給的多種族樂風，其中又以 Demis Roussos 蒼勁玄奇的吟唱最為迷人。這位希臘傳奇歌手與范吉利斯早年曾共組樂團愛神之子（Aphrodite's Child），經典歌曲〈Rain and Tears〉即是該樂團的代表作，Demis Roussos 為《銀翼殺手》演唱的曲目〈Tales Of The Future〉，旋律具有悠遠古老的中東色彩，歌詞與唱腔則是阿拉伯與埃及語言的混合，加上神祕迷醉的電子音樂，跨界揉合種族時空與古典流行的意象不言可喻。
《銀翼殺手》自推出以來有多個剪輯版本，究竟追殺仿生人的人，是否也是仿生人，只是對此沒有自覺，也有不同的解釋。導演雷利．史考特（Ridley Scott）多年來念念不忘，反覆思索修改，每一個新的版本都讓人多愛上此片一些，但無論哪一個版本，范吉利斯的終曲始終適用。在台灣由於影音媒體的使用，終曲可能是《銀翼殺手》中台灣觀眾最熟悉的音樂作品。悠長的絃樂在鼓聲中飛揚馳騁，其旋律或音色先前未曾出現，這使得《銀翼殺手》無論如何結局，感覺都像全新的開場。風雨過後，倖存的男女主角向未知前進，他們對生命與靈魂有了新的體悟，而世界的虛實真假，猶待探索。
時隔三十五年，續集電影《銀翼殺手 2049》（Blade Runner 2049）即將問世，當年范吉利斯設下高標的配樂，使繼任者倍受矚目，壓力恐不亞於擴充約翰．威廉斯（John Williams）星戰配樂的麥可．吉亞奇諾（Michael Giacchino），或是延續溫蒂．卡洛斯創界傳奇（Tron）的傻瓜龐克（Daft Punk）。而無論是原來選定的約翰．約翰森（Jóhann Jóhannsson），或後來加入的漢斯．季默（Hans Zimmer），都是當代一時之選。
約翰.約翰森是《銀翼殺手 2049》導演丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）的老搭檔，他的電影音樂作品雖然不多，但每每是話題之作，從《愛的萬物論》（The Theory of Everything）、 《怒火邊界》（Sicario）、《異星入境》（Arrival）等作品，足見他在譜寫旋律、概念表現和聲音設計上有一定的火候。至今他並沒有配樂作品近似范吉利斯，但在有限的電影音樂作品也未曾重覆風格，他在新作能展現多少潛力與突破，令人好奇。
相對的，當紅炸子雞漢斯．季默的早期樂風頗具范吉利斯的架勢，音樂語言和表現手法常見范吉利斯的影響，漢斯．季默的走向比較激昂飽滿，范吉利斯則相對清透空靈，有如管絃交響配樂家中，約翰．威廉斯與詹姆斯．霍納（James Horner）的對比。漢斯．季默並不諱言自己曾經深受范吉利斯、顏尼歐．莫里克奈（Ennio Morricone）與喬吉奧．莫羅德爾的啟發，而今他攜手後起之秀 Benjamin Wallfisch 將如何為《銀翼殺手2049》增色，也令人期待。
基於幾位音樂家過去的風格，若要說我對即將登場的配樂新作有所疑慮，大概會是我希望約翰．約翰森或漢斯．季默在聲音的質感和組織上，不要過於沈厚濁重，但另一方面，要求其他人來扮演范吉利斯似乎也不甚公允，總之我們拭耳以待。
《銀翼殺手》設定的 2019 年在即，但我們距離電影中的世界依然遙遠，科技造人尚未可及，但科技造樂已是推陳出新，無所不在。電子合成音樂已經發展出迥異於原音器樂的性格與美學，那麼當科技造人成真時，人類還能用人類的觀點，定義人性與靈魂嗎？這是科技造樂的遐想，也是科技造人的迷惘。
※ ※ ※
洛伊爾懷斯（Loyalwise）。於 1998 年成立洛伊爾懷斯電影音樂頻道，因為名字太冗長，多半自己簡稱洛伊（Loy）。他不是音樂人或電影人，但從烘培雞的時代起，一路到部落格與臉書，他在網路上散播自己的電影音樂心得，將自己身為樂迷與影迷的知識和熱力，至少是熱力，傳送給每一位喜愛電影音樂的朋友。
※ ※ ※
【釀電影】2017年9月號（訂閱方案請看這裡）（系列文章陸續上線！）〈主編的話〉by 張硯拓
《無窮逼近的未來——銀翼殺手》專題
〈記憶的暗角：談《銀翼殺手》的黑色電影血脈〉by 桑妮〈從《2009月球漫遊》和《銀翼殺手》，看人類走向無邊的荒涼〉by 馬欣〈你，是「人」嗎？——從科幻電影關心你的身邊人〉by 希米露〈特效登場時，我們看著的是什麼？〉by 唐澄暐〈范吉利斯的科技造樂，與《銀翼殺手》的仿生迷航〉by 洛伊爾懷斯〈回不去的英雄與鄉愁：從銀翼殺手到雷利．史考特〉by 楊元鈴〈他看著風暴降臨——丹尼．維勒納夫的瘋狂視界〉by 沈怡昕
《影評人私釀》專欄
〈因為電影，所以做夢。〉by 香功堂主
《釀特務》專欄
〈從塑料山中透出微光——CNEX影展開幕片《塑料王國》〉by 橘貓
《釀影評》專欄
〈我們每個人心中的，那片《失樂園》〉by 周芷萱〈《倫敦呼叫》：呼叫那些年你我的理想與熱情〉by Lizzy Lin
※ ※ ※
