文、收藏攝影/艾莫西

人生無追星,那跟鹹魚有什麼分別?

我人生中堪稱瘋狂的事蹟應該沒幾樁,但鐵定有一件跟電影有關,那就是我愛周星馳。儘管此刻的我打出我愛周星馳這五個字還是有些害羞,但似乎也找不出另一個句子來描述這用青春歲月譜寫的記憶。所以,就允許我用如此強烈且熱血的字眼開場吧!

我喜歡周星馳,是在他還被稱為「星仔」以及「阿星」的時候。生命中第一部老爸讓我自己選的電影是《賭聖》,當時爲何選《賭聖》的原因我早就忘了,畢竟那是國小的事。但可以確定的是,看完《賭聖》後,我國小、國中、高中偶像那個欄位的答案就再也沒變過,答案只有周星馳。當時年紀小,所謂的喜歡就是開始收集剪報。記得當年我在文具店買了一本圖畫本,封面是幾隻幼稚的卡通鴨,接下來這本圖畫本成了寄託我喜歡周星馳的重要工具,我開始大量收集所有報章雜誌上頭有他相關的報導、全版電影廣告、以及任何出現他名字或照片的文章。除此之外,每個月 7 號我還會跑去便利商店買香港發行的歡樂傳真雜誌,到西門町找照片。當然錄影帶店也少不了,除了跑去租所有周星馳演過的電影及港劇等,還會把錄影帶外面的那張封面介紹影印收藏。

在當時那個年代,周星馳的名字總是與無厘頭劃上等號,我喜歡上他時也的確與他的喜感有關;但當我開始追他早期的作品才發現,一個演員的養成其實都是從還沒有被定型時開始的。在那些還沒走紅的作品中,或許不會看見他所擅長的角色,但總能輕易看見身為演員的那股拚勁。

當時我印象最深的,是香港 TVB 電視台《哥哥的女友/夢邊緣》的二合一單元劇,這兩齣短劇也是周星馳首次擔任電視劇要角的作品。《哥哥的女友/夢邊緣》更是李力持首次與周星馳的合作,這兩人後來共同創造出了《破壞之王》、《唐伯虎點秋香》、《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》等風靡港台的電影,《哥哥的女友/夢邊緣》可說是個原點。在這兩部劇裡,周星馳演的都不是搞笑角色,在《夢邊緣》中他演出一名壓力過大的精神病患。我對這兩部單元劇印象相當深刻,這也是我對周星馳徹底改觀的作品。

當時我寫了一篇文章投稿到歡樂傳真雜誌,文中寫道周星馳不只是無厘頭,後來文章被採用了,雜誌連帶刊登出我的通訊地址,幾天後我家信箱幾乎天天爆滿,每天都有一大票喜歡周星馳的朋友寫信來希望能結交成筆友,來信的從台北、台中、高雄、香港到馬來西亞都有(歡樂傳真雜誌當年的海外銷量好驚人)。在那個沒有網路的年代,透過手寫書信結交筆友很平常,因為身邊的人不一定跟你有同樣喜好,於是這個單純通信排除任何年齡性別,一切都以興趣為條件的交友方式就是我的出路。這段以筆交友的歷程也成了追星中非常重要的一段回憶。

我的追星很簡單。在這段過程中,剪貼報紙成了我生命中最重要的一件事。民國 80 年開始收集的剪報非常齊全,就連一場民國 81 年周星馳應邀來台參加工地秀的全版廣告我也留得好好的。這工地秀對我而言永生難忘,當年小五的我要求我媽帶我去參加,但我媽媽不願意,我還因此大哭。我一直想:那時候如果我有去,這段追星路會不會就有所不同呢?總之那個可以與周星馳接觸的大好機會就此離我遠去。這件事到現在我還是充滿遺憾。

後來剪貼本剪滿了,周星馳電影越來越多,卻讓我對他的好感稀釋了。大量複製與低俗的笑點讓我疲乏,就連周星馳自組公司的首部作品《食神》我也沒進戲院看。到後來聽人家說周星馳變了,他的《喜劇之王》很無聊,可是同時也有部分好評,毀譽參半的言論反倒引起了我的好奇,於是我看了《喜劇之王》,看完心中著實感動,身為演員的初衷周星馳其實從沒忘過。《喜劇之王》對我而言像是一種召喚,喚醒我那份喜歡周星馳的心情。原來他一直都在。

真正見到周星馳,是在我出社會工作第二年後的事了。那次周星馳因為《功夫》來台,在西門町紅樓辦了一場首映見面會。從來沒有見過他的我真的覺得這次不能再讓自己遺憾了(小學五年級的痛一直沒忘),於是五點半一下班便立刻驅車前往。一到紅樓我承認我傻住了,人!山!人!海!每個人都全副武裝的星迷打扮。那瞬間我的心情有些複雜,自《食神》之後大家都不再叫周星馳星仔,而改口叫他星爺。對我來說星爺是個陌生的名詞,當然我知道這是尊稱,但同時也覺得這是種距離。滿場的觀眾更讓我感到與周星馳的距離更加遙遠。但是,當主持人陶子一宣佈周星馳到場的時候,我從人群中的縫隙看到了周星馳的身影,就那麼短暫的一刻,我居然哭了,而且是很激動的那種。我無法具體說出那種感覺,但到底是什麼其實也不重要了。我見到他了,就是這樣。

我一直以為,那次就是我生命中與周星馳最夢幻的接觸了。

隔年我進入電台工作,電台雖然也是媒體,能讓我見到很多歌手以及作專訪,不過對於周星馳,仍是個遙遠的夢。直到 2008 年《長江7號》上映,周星馳也確定會抵台宣傳,我那份追星熱血又再次被點燃。不過當我得知《長江7號》會有見面會時,我當下決定還是不去好了。因為三年前《功夫》的經驗,對於自己會淹沒在人群中的那種感覺不想再來一次,當下鐵了心不去。但我某個非常熱衷追星且動力十足的同事卻對我說:「喜歡就一定要去,千萬不要讓自己後悔!」

這句話又勾起我腦海裡小五那場工地秀的事,而對追星也很熟捻的同事更願意騎車載我去。於是這趟臨時起意的追星計畫就這樣忽然成行。到了微風現場有些意外,人沒有上次《功夫》多,大概是這場見面會沒有太多宣傳加上當時是冬天非常冷的緣故吧,我與同事竟得以站在紅毯的第一排。當周星馳進場時,我竟然止不住地尖叫,拼命把手往中間伸,居然居然,周星馳他拍了一下我的手,拍耶!拍耶!就是手碰手耶!我碰到他了!下一瞬間我失心瘋地緊緊抱著身旁的同事哭泣,然後尖叫 。嗯,這算是我生命中鮮少有的脫序演出;但,真的很值得。

我一直以為,這就是我生命中與周星馳最夢幻的接觸了。

隔天中午也因為媒體身分參與了《長江7號》的記者會,心情仍維持在昨晚的興奮與激動中,記者會現場又再次近距離看見周星馳,聽著他談電影理念,拍下幾張照片,我心滿意足。而當年還是記者的膝關節得知我非常喜歡周星馳,在記者會的前一晚問我說,「我明天會去採訪他,有沒有什麼東西是想拿給他看的?」於是我便帶著我那本國小三年級開始收集且已泛黃的剪貼本、各報的全版電影海報、三本相簿、一本寫真集、一本自傳書等,提著一整袋交給了當天同樣也在記者會現場的膝關節。膝關節說,他專訪時或許可以拿給周星馳看看。其實我不太敢奢望,不過我還是交給了他,但心情上就隨緣吧。

於是我離開記者會後回到了公司,認為這趟2天1夜追星應該算功德圓滿了。而過了兩小時後我在 MSN 收到了膝關節傳來的一句話:

「你的剪貼本我交給他,他看了一直笑還簽名簽很大,你完蛋了哈哈。」

這句話映入我雙眼時我全身都在發抖,怎麼可能怎麼可能啊!一本從民國 80 年開始收集的剪報,一直以為全部貼滿就是結局了,怎麼也料想不到這本子最後的命運居然是到了周星馳手上! 他還看了它,還給它簽名,真是太黯然、太銷魂了啊!!本子啊,身為一本剪貼本你已經是第一名了,TOP 1!我好羨慕你啊,本子,真是 I 服 You 啊!!

那晚,我開心地看著周星馳的簽名睡著了。而相隔九年的今天,我看到那本剪貼簿還是會笑。

周星馳電影一貫路數都是帶給小人物希望與奇蹟,這大概是為何我總能在他的電影裡被鼓勵到。而我萬萬沒想到,這彷彿電影情節的安排也能在我真實的生活中出現。當時朋友問我為什麼不讓膝關節帶我進去專訪現場呢?至今我仍覺得那本剪貼本代表我去見他才是正確的決定。看見人很容易,但看見心才是最困難的。這幾年,周星馳似乎不再與那些早期的夥伴再有合作,在傳媒上也對於他的個性有些微詞。但我始終認為,人的本質是願意給予時間才能被看見的。儘管我也不能說我有多了解他,但或許身為粉絲的唯一條件就是選擇相信吧。

看見一個人就是一個人,但那本剪貼簿卻不然,它的泛黃與可笑的封面都代表著我喜歡周星馳的那個當下,那個民國 80 年的我。我希望讓他看見這些過程,讓他知道有人一直支持著他,這對我來說才是重要的。每當我想起自己在紅樓被淹沒在人群中的記憶時,我就會感謝那個從小學開始就一直堅持著剪報的自己,完成了這樣的一本剪貼本,讓它成了我的月光寶盒,帶領我穿越那些青春,也帶著過去與現在的我,見到了剪貼簿中的主角周星馳,我想,我的人生中,應該(暫時)沒有什麼比這場自己為自己安排的追星故事更加魔幻的了!

※                 ※                 ※

艾莫西,1979年生,肖羊。獲選無名小站電影達人、奇摩電影摩人、金穗獎部落格評審。曾任Hitfm網站編輯、ELLE娛樂風尚頻道企劃、痞客邦電影圈社群企劃,MaisonMotion美昇國際影業資深媒體企劃。文字散見ELLE、姊妹淘、奇摩電影、關鍵評論網、KKBOX、Bark音痴路雜誌等。深信所有的書寫都有意義。有一個部落格與一個粉絲團,以心情經營,搜尋艾莫西或點此就找得到。

※                 ※                 ※

【釀電影】2017年10月號(訂閱方案請看這裡)(系列文章陸續上線!)
主編的話〉by 張硯拓

《和我們青春交會的那些神》專題

用一本剪貼本,預約了周星馳〉by 艾莫西
致青春那不知珍重的自己:有舒淇相稱的青春,我不孤獨〉by 陳太陽
雞雞的故事〉by 陳栢青
只有在青春歲月才能深刻投入的那種浪漫——談我的男神偶像〉by Lizzy Lin
「贏了笑一頓,輸了不要哭」——青春女神吳君如〉by 吳曉樂
我的電影啟蒙之路:從劉青雲到香港電影〉by Pony
孤單又燦爛的少年們〉by 神小風

《釀特務》2017 高雄電影節專題

土耳其哈扎飛電影藝廊短片精選——翻找社會底下的哀愁〉by Lizzy
哥倫比亞波哥大短片精選——兼具實驗與類型之美的鮮度乾貨〉by 雀雀
國際短片競賽單元——評審心得〉by 肥內
雄影短片節@光點華山【短片直擊,Short Film Fantasy】講座側記〉by 陳昀秀

《釀影評》專欄

《雷神索爾3:諸神黃昏》——歡快和刺激之餘,仍不免遺憾〉by 橘貓
《人生剩利組》——魯蛇普拉斯〉by 孫雅為

《釀短評》

追緝聶魯達〉by 陳昀秀

※                 ※                 ※

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!