2017.11.07
By 吳曉樂
「贏了笑一頓，輸了不要哭」——青春女神吳君如
文／吳曉樂收藏攝影／艾莫西、張硯拓
有一部片，我從小到大看了不下十次，它是 1992 年上映的《家有囍事》，如今在電視台無意轉到，也能從切進去的分秒不痛不癢地接著看下去。雖然張曼玉所飾演的「好萊玉」也教我動情，但真正入我心水的是吳君如所飾演的常滿之妻——程大嫂。雖以現代觀點，《家有囍事》實在是古典得叫人有些尷尬：程大嫂因久婚，漸成所謂糟糠妻，有一幕：程大嫂一頭髮捲，汗毛圈在嘴唇外圍，攤著報紙在屙屎，堪稱影史經典。丈夫常滿在外找了情婦 Sheila，Sheila 侵門踏戶討名分，程氏不得不出走，為了生計，她選擇下海到卡拉 OK 伴唱，卻因「賣相不佳」而乏人問津。經一番改造，從下堂妻搖身一變，上了「酒店極品」的位。
老實說，即使一頭羽毛剪、平口露肩正紅洋裝，程大嫂仍距國色天香有數步之遙，但，正是她臉上的心無愧色，徹底驚艷了那時也許還寫不好「驚艷」二字的，童稚的我。那時我可能八歲、九歲上下，多少從長輩的話語間，明白到一個歪理：若一個女人讓人見了就想笑，那這女人必定有些可鄙的成分。但程大嫂的角色在我的心頭磕碰出火花，我困惑，我著迷，原來人可以提供一種耳目的愉悅，如此乾淨，彷彿做人最重要者，無非逗你笑，討你開心。那時我尚未喜歡上這個演員，只是放在心底，看著《家有囍事》時就拿出來想一下。
之後《四個好色的女人》上了螢幕，吳君如扮演 Frankie，一個 Tom Boy，見她頂著側分上梳小油頭和細框眼鏡，手上輕佻地夾著一根煙，我又給這演員驚艷了。《家有囍事》的程大嫂因缺失女人味而失寵愛，但《四個好色的女人》中，中性扮相的 Frankie 卻是引人入勝。曾見網友回應，說這部電影讓她驚覺，吳君如的五官很是清麗，做男人模樣竟讓她有些動情。
大了一點，電視上開始播映「古惑仔」系列，我身邊的人，多喜歡陳浩南，談笑時還能隨興來上一段：我陳浩南出來混，今天能在銅鑼灣扛霸子，全憑三樣東西：夠狠、義氣、兄弟多！我卻不喜歡跟別人重複，於是掛念起十三妹。十三妹也許是吳君如扮相最「標緻」的一個角色，粉生生的臉皮，襯上她窄小的臉蛋以及裁出她挺拔身形的西裝，讓人正經地意識到，她若靜靜地不說上半句話，畫面也有了景深。很多人想到十三妹，老愛搖頭晃腦地學劇中人物評斷：洪興十三妹雖是女人，卻比男人更像個男人。這樣子的說法，請容我輕薄地說，實在是太辜負吳君如身上那調和得恰到好處的比例了！
對，正是比例，讓她不偏不倚地——落在光譜之外。我們常說要打破性別的框架，但實際能做到的時刻卻是少之又少，十三妹這個角色，也許尚未成功，但至少引起騷動，觀眾在看著十三妹時，很難不感受到心中某些對於性別的界線，因著她的舉手投足而有所進退。
有人說，演員如水，把吳君如倒進程大嫂裡，或者把她倒進十三妹裡，竟都能帶出好畫面。有時我們嫌棄一個演員，會說他演什麼都像在演自己，但這句話放在吳君如身上，倒像是拐著彎讚美，程大嫂是她，Frankie 是她，洪興十三妹也是她，她是天生的演員。
2001 年《愛君如夢》，吳君如、劉德華和梅豔芳領銜主演。劉德華飾演汲汲營營的舞蹈老師，吳君如則扮演阿金，一個市井小民，梅艷芳則是清冷高上、家大業大的張天娜。從名字的分配，便可知地位高低。劇中有好幾幕，阿金一臉神往地瞅著心儀的劉南生領著張天娜跳舞，臉上無怨無憎，一轉身她又給人端盤送菜，好支應學舞的龐大開支。我個人認為阿金這個角色，點出了吳君如作為演員的質素：她總是能為小角色支撐起大格局。我們見到阿金，心中並不會想起什麼嶔崎磊落的情感，但就是格外親切，我們心知肚明，最終劉南生並不會愛上阿金，但我們更知道，阿金並不會因此而感到憾恨，一如戲中天娜對阿金的評價：「妳這人真容易滿足」，阿金則搖頭晃腦地唱道：「做人就是這樣子嘛，贏了笑一頓，輸了不要哭」。
在此，必須岔開去談，吳君如演藝生命的轉折：她在 1996 年《四面夏娃》的慘摔。
我也忘記自己是在怎樣的場合找得此片的，八成是閒來沒事，又見是吳君如主演就不假思索地選來看了。也許是實驗性質太強烈，意向太尖酸，我又太安於港片的某種花好月圓的體裁（顯然這種安逸正是導演們試圖突破的），看到一半，受不了，關上螢幕，立即爬去電腦前查資料。
這部片的背景是：當時她厭膩了一再扮演諧星，且怕從此定型，開始挑剔劇本，整年都無戲可拍，她只好出錢做老闆，量身度造《四面夏娃》，叫好卻不賣座。她自己也愛拿這部片的票房來自嘲，說票房好慘。但，也是《四面夏娃》，逼出了吳君如後續的才智狂飆（順帶一提，此片讓吳君如走入各大影展，但當年《甜蜜蜜》鋒頭更健，也因為這番較勁，吳君如與《甜蜜蜜》的導演陳可辛擦出火花，開啟了近二十年的良緣）。吳君如不只一次在受訪時，告訴記者《四面夏娃》帶給她的迴響，此片掏空了她當時的積蓄，她不得不定靜思考後續的演藝人生：繼續做諧星，不是不可，但要如何讓觀眾屢屢看到她時，仍有莞爾一笑的心思？
一般的喜劇演員，在名利雙收之後，多半力求轉型，也許這是一種刻板想像，以為逗人歡笑，總比不上逗人流淚的高貴。吳君如倒是很戮力於喜劇演員的身份，甚至逆勢而上，把手上的籌碼一口氣提升到浮誇的境地——《愛君如夢》的隔年，《金雞》強勢壓境，這一回，吳君如挑戰的角色是妓女金如，明著談性產業的變化，暗地指涉香港的風雨飄搖，隨處一撈就是亮點，繁華得讓人無從措辭。由吳君如獨挑大樑，配角一字排開：劉德華、曾志偉、梁家輝、胡軍、陳奕迅、杜汶澤⋯⋯，讓人恍惚間有甜甜踏進銀河之感。這彷彿也在說另一則勵志故事，像是在給誰打氣：做配角累積久了，總能換到一次眾星拱月的奇蹟。
很多人愛問吳君如一個問題：哪個角色最像妳？她的答案是：都像。若不像她，她覺得自己也演不下去。吳君如非常努力，所有採訪過她的報章媒體，都很難不提到她的勤奮，她上台灣節目時，也必然慎重地使用普通話。凡人生低潮時，我屢屢想起一幕，是阿金在床上少女狀蹦跳，手虛托著一只空氣麥克風，她大鳴大放：「阿金努力，阿金搵得食（有飯吃），開不開心？我好開心！你開不開心？我好開心啊！」隨著阿金的大笑，我又想起初見程大嫂時，那種心中好像某根螺絲給人緊緊旋上的感受，想起那卡在胸臆間的疑惑與碰撞：難道逗人開心，真如此不值一提？真搆不上堂堂一門大學問？明明不是這樣的。博人眼淚很難，博人歡笑更難，而讓人笑中有淚花，不正好像在做滿記號的星圖上，忽地指出一顆前所未聞的小行星——這難道就不值得我們在大笑過後，復對此人肅然起敬嗎？
每次見到電視重播舊片，總讓我在緬懷的同時，也驚醒地意識到，演藝圈真是一條險路，吳君如所陪襯過的紅花們，以各種方式，暫時或永久地離開這個場域。高處不勝寒，要如何在自己也容易失溫的處境下，仍長長久久地給人送暖。天啊，誰能不愛吳君如？
※ ※ ※
吳曉樂，寫過書評若干、散文若干、小說一本，希望在有生之年可以征服言情小說。我始終深信，以作品的日常遠近，來區分一位作者的宏觀或深邃與否，均屬無效分類。廚房裡的刀具雖比不上槍砲彈藥，但作殺人用，也應是得心應手。我所盡的大小嘗試，就是為了談這樣一個信仰：所有的里程碑，都從日常生活小小的歪曲與扭斜開始。
※ ※ ※
【釀電影】2017年10月號（訂閱方案請看這裡）（系列文章陸續上線！）〈主編的話〉by 張硯拓
《和我們青春交會的那些神》專題
〈用一本剪貼本，預約了周星馳〉by 艾莫西〈致青春那不知珍重的自己：有舒淇相稱的青春，我不孤獨〉by 陳太陽〈雞雞的故事〉by 陳栢青〈只有在青春歲月才能深刻投入的那種浪漫——談我的男神偶像〉by Lizzy Lin〈「贏了笑一頓，輸了不要哭」——青春女神吳君如〉by 吳曉樂〈我的電影啟蒙之路：從劉青雲到香港電影〉by Pony〈孤單又燦爛的少年們〉by 神小風
《釀特務》2017 高雄電影節專題
〈土耳其哈扎飛電影藝廊短片精選——翻找社會底下的哀愁〉by Lizzy〈哥倫比亞波哥大短片精選——兼具實驗與類型之美的鮮度乾貨〉by 雀雀〈國際短片競賽單元——評審心得〉by 肥內〈雄影短片節＠光點華山【短片直擊，Short Film Fantasy】講座側記〉by 陳昀秀
《釀影評》專欄
〈《雷神索爾3：諸神黃昏》——歡快和刺激之餘，仍不免遺憾〉by 橘貓〈《人生剩利組》——魯蛇普拉斯〉by 孫雅為
《釀短評》
〈追緝聶魯達〉by 陳昀秀
※ ※ ※
