孤單又燦爛的少年們

神小風

神小風，一九八四年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女》等書，編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌，並於博客來 OKAPI 撰寫漫畫專欄「少女出租店」。

文字／神小風
收藏提供、攝影／神小妹

二OO三年，我站在西門町，六號出口，和我一起看電影的人沒有來。那是我當時的男朋友，對當時的我來說，擁有一個男朋友，跟站在六號出口同樣，都是一件讓人手足無措的事。星期天的下午，人群洶湧流過，二OO三年，西門町街頭放的歌是周杰倫、張韶涵和 SHE；我耳機裡的音樂則是 V6 的〈Darling〉以及《戀愛巴士》的主題曲，雙人組合 I WiSH 的〈迎向未來〉，兩條並行的軌道。要開演了，我一個人往絕色影城狂奔，那是日本片《青之炎》在台北的最後場次。

場次少，最小的廳，四散落座的觀眾。對獨鍾日本電影的人來說，這是見怪不怪的場景了。但或許也可以確知，每個走進來的觀眾，大抵都心懷所愛，為了某個人而來。蜷川幸雄執導，貴志祐介的原作，那是我第一次在大銀幕上，看見了二宮和也那專屬於「演員」，少年般憂鬱的臉孔——兩千年前後的傑尼斯偶像團體「嵐」（ARASHI）當然尚未迎來他們的盛世，前有穩如泰山的王者 KinKi Kids 和以《校園封神榜》席捲時代記憶的 V6，後則有光芒萬丈的 KAT-TUN。他們是 Johnny’s，是面帶笑容要唱要跳要後空翻的 BOY，那麼熱熱鬧鬧的一群男孩。然而銀幕上，黑暗的影廳裡，二宮和也騎著越野車，在海邊的小路呼嘯而過，聞不到一絲明星氣息。他就是那個十七歲的青少年櫛森秀一，平凡、孤單，冷靜中帶點小聰明，殺了繼父之後，躺在床上猛地大笑；和初戀女孩隔著透明魚缸，幾乎要落淚地對視。好像一條剝掉彩紙包裝的巧克力，露出真正的顏色。

怎麼回事。我走出電影院，手機裡沒有任何簡訊，應該要難過，卻忍不住慶幸今天是一個人來，這樣走去捷運站的路上，可以專心在腦內回放劇情，專心一致地想著這個人，一遍又一遍。他一定是全日本最適合演高中生的傢伙，表情像是隨時可以從人群走開。

孤單的少年，有著燦爛的臉孔。傑尼斯喜多川一手打造的男孩偶像帝國，和我的青春期高度密合。為了聽他們的歌，我在全國電子買下九百塊的便宜隨身聽，厚厚一塊，塞在裙子口袋裡，晚自習的時候聽。高三那年，在南陽街赫哲補全科，下了課就到六號出口附近的 DVD 店，門口有一籃花車專賣盜版日劇，架子上放著日本男星女星寫真集，老闆換了幾個，臉總是很跩。我蹲在架子最下頭翻，翻出一片片《傑尼斯大運動會》、《USO！JAPAN》⋯⋯那真是最最糟糕的盜版商品，目錄毫無資訊可言，封面印得超級粗糙，分不清第一集或第二集的不同。幾乎是在盲購了——明明是無時間無金錢可揮霍的高中三年級呀，但我還是買了。越痛苦越需要愛。然後這樣一路找到西門町去。

九五樂府、雜誌瘋、獅子林那棟。逛了一圈完畢，回到總統戲院的二樓。那裡的店總是很遲才營業，卻開了又像沒開一樣。批發成衣行、手機貼膜，偶爾幸運，會碰上賣動漫同人誌畫冊的店開門做生意，就可以進去逛一逛。我其實記不住任何一家店的營業時間，但總愛碰運氣，愛亂逛亂走，整個二樓繞了一遍，才悄悄靠向 Johnny's Shop，傑尼斯專賣店。大家在這裡圍著買生寫真，挑應援扇，電視裡總是大聲播著演唱會片段。明明是一個應該熱鬧的空間但不知為何，裡頭的人卻不大交談，甚至不確定他們彼此認不認識。只是聚在一起，半趴半坐，在同一個段落大笑或一起發出「え——」的長音，彷彿這裡是誰家的客廳。他們盯著電視裡唱歌跳舞的男孩們，準確且親愛地叫出每個人名字。燦爛的男孩們。或許這就是他們的本事，能讓一群不認識的人把這裡當客廳。

最後一次去，是下午一點，整層二樓沒有一間店開門，彷彿是倒閉了，又沒有任何告示。心裡緊張起來，跑著繞了一整圈，還因為每個轉彎都太相似差點找不到出口離開。宛如鬼城。我是唯一的生人。這才想起來，無名小站的網誌裡，有人替粉絲寫過詳細的到店指引，第一條就是「請結伴前來」——我卻總是一個人去。

是啊。這樣的我，總是遠遠地，站在人群外面。不知道入口，也找不到出口。我其實，根本不買任何寫真照片，聽的歌總是重複那幾首主打，我搞不清楚什麼是 J-POP，弄不懂複雜的 FANS CLUB 入會規則。也從來沒有耐心好好把一場演唱會 DVD 看完。

這樣叫做愛嗎？妹妹跟我一起度過這樣的青春期，她強大得多，國中就開始自學日文，寫信寄給偶像。永遠都在抽票抽握手會抽綜藝番組入場資格。抽到了，立刻訂機票飯店飛過去——為了保持這樣的自由度，甚至選擇了一個不用進公司的職業。我跟她飛過一次，在北海道札幌巨蛋，零下一度，演唱會紀念徽章一人限買三個，我是人頭，她努力教我用日文說「請給我三個」的時候，我只想立刻回旅館睡覺。站在她面前，什麼都不算愛。我只是個怠惰的一日粉絲。

但明明，只是想靠近那樣的眼神而已。《青之炎》之後，二宮和也就演了那部讓他前往好萊塢的電影，接著是日劇《溫柔時光》、《拜啟，父親大人》、《流星之絆》、《飛特族、買個家》⋯⋯。那從一部片過渡到另一部片的眼神、表情，激動時的嗓音。因為這個人的強大，而願意去追著每一部戲。太多了。再說下去，似乎又回到一個粉絲愛狀態。但，難道不行嗎？那部電影，是《來自硫磺島的信》（Letters from Iwo Jima），在記者會上，二宮和也這麼說了：「我並不是演員，而是在日本唱歌跳舞、以五人團體的身份活動著。在演出的過程中，覺得若能淡淡地將情感傳達給觀眾就好了，就只是為此，盡力而為。」

買過的周邊商品很少，一旦下手就會落入地獄，目前只有看演唱會時失手買的嵐手燈。所以這些當然都，不是我的。由妹妹本人提供。這是收藏的一小部分，最前頭的雜誌分別是二宮在拍攝電影《GANTZ 殺戮都市》、《白金數據》時的宣傳，在《 BARFOUT！》裡則有很直接對於「演員」這個職業的訪談，「戲劇性地，做的淨是徒勞無功的事呢（笑）」

是偶像，也是演員。喜歡他們的人，似乎就會碰上某些障壁——這大概也是我在寫這篇稿子時最大的猶豫。問到喜歡的電影演員，可以是妻夫木聰、加瀨亮、蒼井優⋯⋯以演員立足的這些名字，揣在懷裡，作為男神女神來拜，大概不需要多說什麼。但一個演技派偶像，可以嗎？可以被當作演員來愛嗎？我討厭自己的心虛。忍不住想起一些名字，生田斗真、岡田准一。或者前田敦子。身為偶像，是光環又是詛咒；試圖以演技打破偶像之壁的人，得掏出很多很多東西，來證明自己的才能或真心。

「那些跟我們差不多年齡，或著更年輕的孩子們，在他們蔑視的眼光下繼續工作，是件非常有趣的事。聽到別人說傑尼斯很蠢的時候，就更覺得有幹下去的價值。」

偶像是幻覺。是巧克力。比起幻覺本身，我更著迷的其實是幻覺工廠製作法，那些熱烈愛著幻覺的人們。以及，心裡清楚一切是幻覺，仍努力當一塊真正的巧克力的人。

二OO三年的那個下午，走出西門町絕色影城的我，因為他的孤單，暫時忘記了自己的孤單。而二O一六年，看完嵐的巡迴演唱會，走出札幌巨蛋，飄著雪，看見一群群不認識的少女們，在北海道的街道上，別著五種顏色的配件，快樂地笑著、走著，腳步都要飛起來。這樣的一個燦爛的晚上，同樣的，會成為她們的力量吧。若有一個人，光是存在，就讓你感到被拯救，那就是神。而這件事從來，不需要任何證明。

※ ※ ※