在今年的台灣組競賽中,包羅萬象的主題和風格存在於各式短片裡,譬如以少年/少女的青春日常為主軸,《拉格朗日什麼辦法》描繪逃課少年的鬥嘴友情,或是結合中西方文化碰撞的《氣》,都可看見年輕創作者們在敘事風格以及類型的多元嘗試。此外,諸如《冬日陽光》和《光之影》,這群前去國外深造的作者們,亦將學習的電影養分轉為創作動力,為台灣短片添加不同以往的影像風格。

不過,整體觀察下來也能感受到,在今年的競賽中產量較高的劇情短片,卻難以找尋到一部令眾人都拍案叫絕的作品,儘管創作者們的不同嘗試值得肯定,但仍然都不夠完整。反而在實驗、紀錄、動畫的類別上,明顯看到台灣電影創作者試圖打破影像框架,也將自身經歷化作敘事枝枒,通過影像的延展,鏡射當代社會的真實現狀。

跨越國界與時空的實驗錄像

《信使–返向漂流與南洋彼岸》劇照/高雄電影節
《信使–返向漂流與南洋彼岸》劇照/高雄電影節

實驗片類型,在今年台灣短片競賽中,明顯地佔據非常強勢的位置。比起一般認知中,以傳統敘事為重的劇情短片,遊走於藝術和電影之間的實驗片,透過不同元素的拼貼嘗試,串連起過去與現在,延伸出影像在空間和時間的新維度。曾以《運行針:曼谷》入圍雄影短片競賽,長年深耕於實驗影像的林羿綺,多次在展覽皆有錄像裝置作品展出。此次新作《信使–返向漂流與南洋彼岸》裡,林羿綺以自身家庭的脈絡出發,從金門遠赴印尼,用書信的往返、多種語言的交叉混種,溯源家族記憶,同時也搭建起失聯已久的親情橋樑。

如《運行針:曼谷》和過去林羿綺的作品,她通過肉身的實地走訪,藉由影像上有機的排列組合,將音(口述)畫(地景)賦予不同新意。從《運行針:曼谷》以當地人的口述故事,融合真實生活與虛構野史,建構出泰國鬼魅的異度空間,來到《信使》,她讓自己化身為中介者,以「語言」作為媒介,在多種不同語言(印尼語、台語、英文)間轉換,除了象徵尋回家族之根,也探問著自己的認同歸屬,更透過「家人缺席」的情感牽繫,召喚出漂流於南洋與台灣之間的鄉愁記憶,為國族歷史加上註記,擴展島嶼邊境的跨時空想像。

《唐朝.綺麗男》劇照/高雄電影節
《唐朝.綺麗男》劇照/高雄電影節

以《唐朝.綺麗男》和《未來的衝擊》兩片同時入圍競賽的蘇匯宇,前者向邱剛健的《唐朝綺麗男》(1985)致敬,以身體的裸露、性別角色的倒置、死亡的鮮血挹注,加上精細安排的走位與露骨畫面,透過旋轉慢鏡頭帶領觀眾重回邱剛健當年的異色手法,亦為自由解放的體制發聲。而同為「高雄拍」的新作《未來的衝擊》,蘇匯宇以社會學家艾文.托弗勒(Alvin Toffler)於 1970 年出版的同名書籍為基礎,書中在該時即預言未來社會因變遷帶來的震盪,當書中的理論文字化作具象示意,通過影像的穿插,十個篇章述說著「一時性的器官」、「現代化的品味」、「專業養育父母」等超展開的未來議題。

蘇匯宇站在現代揣摩未來,又跳進未來回望過去(即現在)。以面對工業化和科技變遷的兩難的高雄為背景,延伸理論揣想理想生活的模樣,蘇匯宇藉由運動的探視與調度,對朝未來邁進的現代化社會叩問:「你希望未來是一個怎樣的世界?」而未來究竟帶來的是自由?還是面臨「不自由」的綑綁,走向制式的無趣與消亡?

《未來的衝擊》劇照/高雄電影節
《未來的衝擊》劇照/高雄電影節

當錄像藝術與電影的劃界不再如此分明,兩部作品甚至搭配了展覽策展的元素,《信使》於「2018 台北美術獎」的現場,擺放遠行路線的地圖與往返書信的物件,更從影像中強化關於記憶的真實感;而《未來的衝擊》則於「第 14 屆臺北數位藝術節」佈置新潮文庫出版的同名書封中譯版與英文原版的對照,將艾文.托弗勒呈現如同吸血鬼般的面相,還於其眼睛鑲著血色閃爍的燈泡。展覽現場的影像也有別於《未來的衝擊》本片,從一台名為 OLIVER 的個人化大數據電腦,探討著機械式的「他我」(Alter Ego)被製造,及新超人有機體的歷史時空,試圖反問人們所嚮往的「未來」,究竟是便利的產生?又或者這樣的衝擊是有所必要?

在不同的主題脈絡下,影像肩負的意義與能被解讀的空間也會有所不同。當他們被擺放在黑盒子(電影院)裡放映時,可以與白盒子(美術館)有別,產生不一樣的感官體驗。如果說白盒子能藉由空間佈景與文字說明延伸影像的意義,那在黑盒子中,這些短片更透過他們的影像手法,不管是蒙太奇的剪接思維、語言的選擇運用等,各種元素的組合選取,使影片在當代議題上有更為宏觀的思考與探究。

或者又該說,電影本身不存在特定框架,它可通過不同藝術形式的總和,突破觀眾對影像既有的認知,創作者可藉由影像的力量,任意地穿梭時空、跨越國境,牽連起自我與家族/世界的橋樑,傳遞共通的情感價值,也激發觀眾對當下生活的深刻省思。

以影像傾訴,用聲音聆聽

《炮仔聲》劇照/高雄電影節
《炮仔聲》劇照/高雄電影節

有別於實驗片「前衛手法先行」的嘗試,不少劇情和紀錄片則回到人與社會的議題關懷,撇除直白的敘事,運用聲音元素去傾訴社會角落的無聲吶喊。長年關注環境議題的施合峰,將《炮仔聲》的鏡頭擺落在台塑六輕廠附近的小鎮,聚焦九合一大選前的一場廟會,短短三分鐘的影片,卻諷刺道出小鎮的赤裸真實。

當競選標語旗幟充斥小鎮,虛無的口號與騙選票的政見於街頭顯見,面對一再而三的開發,小鎮宛若被犧牲,沉淪於霧霾當中。「煙霧」在此成為重要元素,施合峰以廟會日常的鞭炮作為延伸,煙硝淪為政治的產物,是進步改革下工業化設廠的支票;另一邊,機車廢氣的不停製造,於噪音聲響中呼應煙囪排放的工業廢氣,鏡頭安靜端詳小鎮的變化,細膩捕捉街巷的景致,當低矮的屋村與高聳的煙囪呈現對比,人文風景和傳統文化因時代變遷而逐漸消逝。灰白霧茫的街頭風景唏噓道出,政治經濟的利益當前、便利為先,卻犧牲了人民的健康,掩蓋城鎮最純樸的樣貌,也造就自然環境不可逆的永久傷害。

《墜落的聲音》劇照/高雄電影節
《墜落的聲音》劇照/高雄電影節

導演林倩妤執導的《墜落的聲音》,則不像傳統劇情短片以敘事為重,反透過節制留白的手法,無需過多言語,秉持音畫實驗的精神,像是影像詩一般,吟出一位橘園果農的生命歷程。《墜落的聲音》藉穩健的攝影凝視著果農面對拮据生活的抉擇,當橘子成為滯銷品,不能為其帶來富足生活,一顆顆掉落在草地上開始滾動,從甜美到腐爛,也宛若果農的生命巨輪開始發生變動。當果農站在人生的交叉路口,複雜的情感交織溢於景框之外。林倩妤採取平淡簡白的敘事手法,藉由慢節奏的觀察與推移,端詳小人物的艱難處境,也與觀眾一同靜靜等待著衝擊生活的變化到來。

聲音,在兩部短片中都扮演著重要的角色,不論在《炮仔聲》從鞭炮的欣喜帶出悲鳴的環境空污議題,或是《墜落的聲音》以橘子的墜落取代生命的逝去,從中觸及到果農艱難的生存困境。在沒有過多旁白與對話下,從聲音與影像的互應之中,流露出對小人物與社會角落的關懷之意。

迸發奇異妙想的動畫生命力

《可愛》劇照/高雄電影節
《可愛》劇照/高雄電影節

而台灣競賽最讓人驚艷的,莫過於動畫的活躍生命力,創作者們運用不同媒材、故事和繪製手法,在屬於自己的畫布版圖,創作出多樣的動畫新世界。榮獲台灣競賽火球大獎,由鍾承旭製作的《可愛》,通過快速剪接的方式,拼貼一趟探索自身及酷兒社群的夜晚之旅。狂歡高潮的火花四射於畫面、大膽奪目的激情炫光,帶出人與人之間的交流與交融。導演藉由犀利深入對酷兒群體的觀察,以「可愛」之名,試圖摘除外界對酷兒的歧視標籤,於繽紛碰撞下,展露酷兒群體揮灑的驕傲(Pride)色彩。

《洗衣機裡的大猩猩》劇照/高雄電影節
《洗衣機裡的大猩猩》劇照/高雄電影節

另一部獲得評審團特別獎肯定的《洗衣機裡的大猩猩》,導演洪慧珍以柔和又帶童趣的色調,在渲染紫藍色夜幕之下,講述一群動物各自的悠哉生活,不同媒材的搭配運用,組合出一隻隻獨一無二的動物們。看似了無生趣的安逸規律,卻在不停重複與相遇之下,走出影像獨特的路徑,使觀眾感受到使人會心一笑的沁涼觀感。

《看無風景》劇照/高雄電影節
《看無風景》劇照/高雄電影節

以水墨為基底,詹博鈞的《看無風景》以台語的「看無」為題,述說孩童參加阿嬤葬禮的體會,以男孩「看不懂」(不理解)喪禮的哀傷、親人的逝去及父親流下的淚水,通過記憶的回望與踏入陌生家鄉的情緒,今非昔比、物是人非,同一塊西瓜地,隨著時間流淌,滿懷著濃濃感傷與思念之情。傳統文化作為《看無風景》的敘事母題,貫穿影像的嗩吶聲象徵著阿嬤與父親的舊時代,水墨作為傳統的國畫美學,搭配停頓字卡的文字,如同落款與題字,讓《看無風景》不論於表於裏、由外到內都成為一部統一的作品。

《金魚》劇照/高雄電影節
《金魚》劇照/高雄電影節

此外,在不少動畫作品的呈現中,亦能感受到社會觀察作為故事主題。如王登鈺改編自身原著漫畫的《金魚》,建立一個人們的夢總在夜晚被吞噬的世界,影片藉由如此反烏托邦的設定,影射威權體制的思想控制,及無法暢所欲言的監控審查。當做夢與做自己成為最奢侈的享受,意圖反抗的人們又該如何走出抗爭之路?

《隱匿的方寸空間》劇照/高雄電影節
《隱匿的方寸空間》劇照/高雄電影節

徐國峰(筆名拉瓦)的《地下鐵通勤》和黃志聰的《隱匿的方寸空間》也都以科技社會所導致的冷漠疏離為題材。《地下鐵通勤》將視角聚焦人群擁擠的地下鐵車廂,人們如同魁儡般過著日復一日的生活,麻木逐漸取代對彼此的關懷,眼下只剩下低頭的手機,接收著龐大的日常資訊。延續《缺乏名字的場所》,徐國峰同樣探討都會人與城市的關係,將車廂的規律日常鏡像、百無聊賴的無趣生活,以列車具象,延伸時間的維度。

前有對社會的外表觀察,黃志聰的《隱匿的方寸空間》則講述躲在手機背後的你我,當失去了科技的外衣,螢幕之外的自已與社會的互動,形成一種空間內外的結界。多重的眼睛、空間的進出、形狀與圖案之間的交叉互動,以最簡單的原色,進一步反思科技社會所帶來的包裝與箝制。


看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!