之於所處的現世，我或許是個無夢的人，唯獨在戲院裏頭、在銀幕彼端才能暗自許下種種不切實際的幻想，即使巧合不曾降臨，我仍不可能忘記《當男人戀愛時》的念舊情懷。然後有天，我會感到現實的完整，並非真的到過了那些美麗的地方，而是我確信這些地方總在俗世的角落被不斷懷想。光是記得這點，我已經是個永遠不老的人。

文本由小說成立到電影的實現，《沙丘》本身就是宇宙兩造互相輝映的夢境，當預言的視角移至影像對文字的再述，是否真能如故事所言：一旦人有了彌合時空的能力，就能令個人、令歷史或多或少地溢出宿命和輪迴，為一路以來複寫的平庸解套，從命定的子嗣繼而創生命運？電影落幕時，旅程才正要開始。

劇裏，紅色暗房不光是鬼魅侵擾的場所，它更如同戲院般，是個抹去虛實、使魅影現身的小型時空包廂，一則詭麗的寓言：以往人們上影院，所見全是銀幕裏頭滾動的故事，任影像再扭曲猙獰、閃動曝光，神靈魑魅始終留守於情節，你我永遠可在落幕後全身而退。

曾有段時間那麼厭惡白石和彌。當我經驗了沈浸在一個作者的影像，卻又忽然被風格與邏輯的斷裂驅離專注的目光時，瞬間飽滿的失落感讓我久久難以釋懷。明明是可以放聲悲鳴的作品，明明是可以暴烈、可以溫柔、深入淺出的劇情，為什麼不願讓銀幕內外的人，一起順勢走下去？