蒼井優能賦予《花與愛麗絲》、《百萬元女孩的眼淚日記》這兩個角色靈魂並使之成為經典，除了與自身氣質、形象相襯，或許也因為，她的人生亦是這樣走過來的──十幾歲時就從福岡上京，歷經艱辛，終於來到觀眾眼前，讓我們看見她的透明與神秘，並深深為之著迷。

三宅唱導演的新作《惠子不能輸》（ケイコ 目を澄ませて，2022）靈感取自於小笠原惠子的自傳《絕不能輸！》。電影不強調「聾」的感官缺失，讓觀者能將聾人看成與聽人平等的、真正的「人」，而非僅關注其生理障礙，並讓障礙成為群體的借代。這便是電影的首要目的──它要我們看見，在聽障拳擊手之前，惠子先是個「人」。

正如魏斯安德森《小行星城》裡，如吟唱催眠咒語般不斷重複說著的「你要先沉睡才能醒來」──我們要睡著才能進入夢中，夢裡什麼都可能發生，我們會無條件相信一切，夢因此能繼續。不論紀實或虛構，文本承載故事，我們必須主動走入其中，相信我們身處的語境，故事才能與我們共振，理念與精神才得以被詮釋。

動畫版對愛情的詮釋，像是對於真人版提出的反詰，告訴我們：愛情之中，兩人是平等的。愛的本質是對等的支持，不是互相地寄生，恒夫與喬瑟在愛情中既相互依靠，給予彼此相同的力量，也各自獨立成長，喬瑟獲得奔跑的力量，不再只是擱淺的人魚。愛情裡不必剝離自我的存在，反之更確立自我存在的價值。

於今年台北電影節首映，且作為台灣代表之一入圍國際新導演競賽的《惡之畫》，是陳永錤導演的首部劇情長片。《惡之畫》旨在探討作者、作品、觀者三者間的互動結構，導演初出茅廬就把劍鋒直指議論紛紛的社會議題：如果一件偉大的藝術作品出自窮凶惡極的罪人之手，我們該如何選擇我們觀看的立場？

導演與演員聯手創造了一個色彩斑斕、慾望橫流，卻渴愛荒涼的城市景象，令人驚嘆。艾瑪本是個太過飄渺虛無的形象，但關於這個角色的靈魂空洞也吸引觀眾去思考猜測，與電影一起共同創造完整了這個角色，使得這個千姿百態的女主角具有說服力。看完電影之後，我仍舊深陷在以艾瑪為名的漩渦之中，心甘情願而無法自拔。