女孩「花」戀上狼人，兩人生下一對兒女，大女兒在下雪天誕生，取名為雪，小兒子在雨天來到世上，取名為雨。狼在兒子出生未久後離世，花為了讓兒女能在不受歧視且能盡情展現自我（狼人身份）的環境下長大，決定帶著他們搬到偏遠的鄉下生活⋯⋯
細田守導演擅長以科幻或奇幻題材，談青春與成長、死亡與重生、科技、傳統與自然共生等議題。《狼的孩子雨和雪》裡，花為了兒女，選擇離開城市前往偏遠鄉下定居，從頭開始學習如何整修房子、開墾荒地、與鄰人交往等，並且為了幫助孩子瞭解他們的身份，研習野生動物的習性和知識，想為孩子的成長奠下良好的基礎。
然而，擁有愛就能克服所有難關嗎？花深愛著丈夫，仍無法阻止丈夫的逝去，無力跨過死亡的邊界與丈夫相守。同樣的，花給予兒女們全心全意的愛，犧牲奉獻，毫無怨尤，但她與兒女之間依然存在著一道隱形且牢不可破的界線（物種差異）。《狼的孩子雨和雪》最無奈的論述也在於此，導演向觀眾闡述了「愛（親情、愛情）」的偉大，卻也坦率地指出：再偉大的愛都無法將心愛的人永遠綁在身邊，再強烈的愛依然會迎來分離，因為生命的常態，就是不斷地相聚與離散、離散與相聚。
安托萬．德．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的《小王子》書中，狐狸曾對小王子說：「如果你馴養了我，我們就互相不可缺少。」關係的建立來自於愛與關懷，一旦有所付出，就會產生感情（依賴），一旦產生感情，就要面對日後別離的哀傷。《狼的孩子雨和雪》亦是如此，狼帶給花愛情，也讓她經歷失去摯愛的苦痛；花的兒女給予她心靈的慰藉，但她仍要面對孩子們長大後，將會離家展開新生的事實。
花是雨和雪的母親，但他們的身份終究不同（人與狼人），這道出每個個體（即使有血緣關係）都是獨立且獨特的存在：雪年幼的時候特別地調皮，進入學校就讀後，同儕壓力令她不敢再展現自身「野性」的一面（暗示女性在日本更受到壓抑，更無法，或說害怕做自己），慢慢地，雪變得內斂，收拾起爪子（情緒），成為一個有禮貌（臣服於規範）的少女。雨小的時候相當地害羞膽小，直到某天發現自己體內擁有豐沛的能（力）量，他接受這樣的自己（男性擁有較多的機會擁抱與開發本性），他在森林中與一隻經驗豐富的狐狸學習野外求生技能，最終脫離人類社會，回到山林之中。
花在片中一度哀求雨留在身邊，但她最終仍不得不接受孩子的離去。相聚是喜悅，離散是哀傷，為了短暫相聚的喜悅而承擔分離的漫長哀傷，是否值得？《狼的孩子雨和雪》片中，性格嚴肅的韮崎爺爺告誡花：「一直笑的話什麼事情都做不好。」韮崎爺爺的用意是要花認真看待生活，不要小看生活的難。
有趣的是，花曾對狼說起她名字的由來：「我出生的時候，我家後院剛好開著大波斯菊，不是栽種的，而是自然開花的大波斯菊，我爸說他看到後突然想到，希望能養育像花一樣一直綻放笑容的孩子，不論是難過的時候或是痛苦的時候，不管怎樣也好，強迫自己也好，都要保持笑容，這樣大概就能克服萬難了吧。」
話語中的「保持笑容」，不是要人故作堅強，而是能在不完美的生活中，看見它美好的一面，一如來到鄉間生活，讓花得以學習到更多的新知，或是花與狼與兒女的相聚時光，讓她的內心感到飽滿不再寂寞，即使日後走上分離一途，愛仍會留在心中，只要想起那份純粹的愛，愁苦的心便會射入一道陽光，笑容將再次回到臉上。
《狼的孩子雨和雪》討論的議題，延續自細田守導演的前兩部作品《跳躍吧，時空少女》與《夏日大作戰》，《狼的孩子雨和雪》對親子關係的反思，則延伸到導演的下一部作品《怪物的孩子》（感覺細田守導演的作品像是在反映他自身的生活經驗，態度逐漸變得圓熟入世）。
改編自筒井康隆著作的《跳躍吧，時空少女》，表面上是少女真琴利用跳躍時空的能力大談與未來人的愛情故事，實際上是透過跳躍能力的快速耗盡，看青春（時光）的轉瞬即逝。而在《狼的孩子雨和雪》裡，花與狼以及兩個孩子共有的幸福時光，就像是抓不住的青春，咻一下就過去了。《跳躍吧，時空少女》和《狼的孩子雨和雪》的結局最後都不約而同地落在劇中女主角臉上綻放的一抹笑容，兩者的心境有些相似（只要有愛就不孤單）又不盡相同。《跳躍吧，時空少女》的笑容帶有年輕少女對於未來的期許與希望，《狼的孩子雨和雪》的笑容，則是走過風雨，更能溫柔平靜地看待生命中的離散。
此外，《夏日大作戰》劇中，大家族上下齊心總動員，長輩們強大的行動力與廣闊的人面，結合年輕世代的科技知識，聯手對抗失控的人工智慧災難，將青春與年邁、傳統與科技共生共存的關係講得精彩有趣。《狼的孩子雨和雪》也有類似的書寫：花和兒女們受到韮崎爺爺的照顧，順利栽培出健康的蔬果，花將收成的蔬果分送給鄰居們，又從鄰居手中獲得回報，訴說著經驗的傳遞，以及老派人情味的重要性。而花的兩個孩子雨和雪，看似代表著兩樣涇渭分明的生活方式，透過母親的角色（傳承者），聯繫起兩者之間的橋樑，不也點出導演對於不同生活方式的包容與接納（而非一面倒地偏袒或批判任何一方）。
人的想法與心境總會隨著時間推演，不斷地修正與改變。當年在戲院看《狼的孩子雨和雪》（2012 年），感傷於母親與孩子的分離，十年後重溫電影，哀傷的情緒沒有當初的濃烈，現在的我更能體會花在片尾露出的笑容，那笑容不只是堅強，更是釋懷。《狼的孩子雨和雪》告訴觀眾，人的一生就是在不斷地學習：學習長大、學習愛人、學習道別、學習接納生命的悲喜聚散，一如花、雪和雨的名字，取之自然，也順其自然。
全文劇照：車庫娛樂
