2022.12.29

By 15噸的書

《戀戀銅鑼燒》:讓好吃的東西變得更好吃的祕方是⋯⋯?

銅鑼燒屬於日本和菓子的一種。它不像其他精緻小巧的小點一樣講究外型玲瓏,且製作起來繁瑣耗時。銅鑼燒主要結構分成兩部分,分別是兩片煎餅,以及包裹其中的紅豆沙。因為製作工序並不算麻煩,因此也可見於路邊攤販現做。我想它之所以在台灣還算小有名氣,大概因為是哆啦A夢最愛吃的食物吧!

或許因為對銅鑼燒一直存在著與哆啦A夢之間的聯想,因此每次見到它都有股莫名地友善及友情的味道油然而生。這點在看電影《戀戀銅鑼燒》時,更加深刻地詮釋這種心理暗示。電影中,善於製作豆沙餡的德江太太懷揣著款待的心意,賦予「友善」之名另一層感受他人心之所向的意義。

片中,對店長千太郎來說,銅鑼燒在德江太太出現前只是一件交易的商品,沒有情感的賦予,也沒有生命的聯繫。顯然地,千太郎絲毫沒有動過「改善」它的念頭,而只是選擇最便宜行事的方式,直接購買現成豆沙製作。那是他在經歷過人生的灰心喪志後,選擇屏蔽感知地過活,也是因為這般漸漸褪去對任何事的感受能力,讓他一直處於邊緣、不受重視的處境。電影開頭,在拍攝銅鑼燒的製作過程中,只有鏡頭說明千太郎是如何製作煎餅,而餡料的部分卻完全隱沒、沒有互動。

這一切因為德江太太的到來產生了變化。德江太太將銅鑼燒視為一份心意的傳達,特別是其中的豆餡,更講究與製作者之間的情感交流。在第一次豆餡教學的過程中,餡料終於在電影中得以舒展綿密思議的個體魅力。千太郎問德江太太將臉極力靠近豆子、究竟看到什麼?德江太太只說聽不懂他問什麼,卻回道要讓豆子適應砂糖,就像情人間初次約會一樣,需要慢慢靠近、慢慢親密。千太郎注意的是外表上的變化,這是感官上的表徵;而德江太太卻是去體會物件背後的話語,這是感知上的啟發。

自此,千太郎賣出的銅鑼燒再也不是得過且過的「商品」,而是飽含善待意義的有物。即使是片中不善體察萬物的女學生們,也能從感官味覺上發現異樣。

《戀戀銅鑼燒》由味覺入口,開啟人與外界事物交流,進而通往更深奧的生命接受。銅鑼燒是手作出來的,透過備料、煎餅、夾心、包裝等等手續而成,在裡頭吃的是滋味,品的是心意。正因為製作者感應原材料的精神,藉由「手藝」詮釋出獨到的意會,手藝即是手意──雞蛋與麵粉雜揉出的調和煎餅、紅豆與砂糖與凝膠細細密縫成的綿綿豆沙。最後轉譯出的完成品銅鑼燒,是由自然與人為協奏成的恩惠。當你品嚐入口,便能感受到這份由手藝傳達心意的滋味。

觀看這部電影的同時,我不斷思考感官與感知的關係,是否必須得藉由感官的引薦,才能達到感知的號召?若是散去聽、味、嗅、視、觸覺等與外界對話的媒介,那麼要憑什麼去觸動深層的感性與知性?

電影提醒我們一件事:「痲瘋病患者會喪失所有感官」。德江太太是一位痲瘋病患者,卻是最能體會心意,感受自然流轉的人。導演利用這一點去破除世人所評斷的刻板印象,消弭被世界所隔絕的邊緣。正因德江太太行動緩慢,雙手的觸覺不如常人,故而促使我們重新思考感受。所謂感受,不該僅是感官發達的心得抒發,而更應該是與世界萬物,用心領會的意義連結。

因而,導演透過電影一再強調的是:萬物皆有情,全憑是否能細心領略四季。如同銅鑼燒店前那排夾岸櫻花樹,開得盛大絢爛卻乏人問津。甚至當花瓣碰巧落入銅鑼燒中,女學生們只當是吃到髒物,不曾在意眼前落英繽紛。直到德江太太到來,站在樹下感受風捎來的氣息,櫻花樹也搖曳生姿回贈欣賞,自然間開始心有靈犀了起來,所有的生命一呼百諾,有了應許的回望。

片尾德江太太不幸逝世,院內的友人說因為痲瘋病患者無法立墓,所以他們會在病友過世時種下一棵樹紀念,而櫻花樹正是眾人為德江太太種下的新生。這又是一場自然與人的呼應,德江太太與櫻花樹之間此起彼落的生命協奏,譜出充滿靈感的動人樂章。既圓滿了她自己的人生旅程,亦感染了他人。

作為觀眾的我們,或許會替德江太太感到憐惜:她希冀與世界的交流,不過是活在陽光下被看見與接納。然而,她本人卻不因目光的偏頗而放棄世界。她說,我們降生在這個世界,學會去感受這個世界,因此,我們不用成為誰,而有自己生存的意義。那是生而為人獨一無二的存有驗證──我們擁有各別與萬物專屬的呼應方式,而非其他人所能取代,更不用在意他人的品頭論足。

導演河瀨直美擅長以「光」說話,她在電影裡將「光」作為自然與人流通的導體。透過光,我們能見識更有機的生命力,更有幸見證美好靈光的時刻。導演在《戀戀銅鑼燒》中,同樣藉由鏡頭語言,不斷創造自然與人相互輝映的奇蹟。令人印象深刻的一段是,千太郎的雇主因得知德江太太是痲瘋病人,而要求他不得雇用德江太太。千太郎因為心煩意亂而曠職,當他隔天到店裡工作,在玻璃窗外看向店內正在忙活的德江太太,此時晨光打在她身上,而店外的小樹也一齊倒映在玻璃窗上,與德江太太的身影重疊。

看到這一幕的我,不禁被其中對於生命,無論是初生還是邊緣的強大包容給震懾住,因而忍不住熱淚盈眶。導演藉由這顆鏡頭,將這部電影的幾個元素,全都魔法般地鋪陳在一面:懂得感受萬物的德江太太、飽滿心意的銅鑼燒、新生蓬勃的小樹,以及逐漸接受感知召喚的千太郎,因為光的照拂而彼此依依相連。

我突然意識到,其實在河瀨直美的電影中,「自然」其實也包括懂得感知的人們。生機與有機不只在《萌之朱雀》、《殯之森》的蓊鬱森林,也不僅於無處不在的耀眼光裡,更是那些被邊緣化的人們,勇於與世界交流而完整自我的生命狀態。

全文劇照:IMDb

釀電影本月「美食專題」for 會員限定,請往此!