《超速性追緝》改編自英國作家詹姆斯・巴拉德(J. G. Ballard)1973 年的同名小說,敘述身為製作人的 James(James Spader 飾)與妻子 Catherine(Deborah Kara Unger 飾)試圖藉由肉體的交合來獲取精神上的刺激,然而始終難以如願,在一次車禍中,James 卻意外找到了一條駛向慾望的道路。

車禍的前後

夫妻兩人置身於充滿汽車、飛機與高速公路的世界,他們過著物質豐盈的生活,在所居的高樓倚靠陽台,眺望遠方不曾間斷的陣陣車流,卻對眼前的生活麻木不已,只能夠透過「性」的歡愉,不斷地與彼此、甚至他人交歡,從中試圖找回身而為人的感知。

因為一場突如其來的車禍,James 結識了在同一場意外裡的女醫生 Helen(Holly Hunter 飾)以及一位神秘的狂熱團體領袖 Vaughan(Elias Koteas 飾),Vaughan 熱衷於研究車禍,始終徘徊在煙霧彌漫的事故現場,並且企圖重現所謂「經典的」車禍場景,比如 1955 年好萊塢傳奇影星詹姆斯狄恩(James Dean)與 1967 年金髮性感女星珍曼絲菲(Jayne Mansfield)的交通意外事故,甚至連 1963 年美國總統甘迺迪(John F. Kennedy)的遇刺案,也成為他眼裡著迷不已的絕佳範本。

在車禍之前,幾乎不見導演大衛柯能堡(​​David Cronenberg)對於角色形象上的建構與描述,如同夫妻倆在陽台上稀鬆平常地分享著他們各自歡愛的過程,本應是充滿刺激的踰矩行為,卻僅只是以一種看似「疏離」的狀態輕輕地帶過。而車禍的發生,像是潛藏於暗室的機關突然被觸發,劇情開始向外延展,James 與對向汽車衝撞的那個瞬間,成為敘事上的重要轉折:於是他日漸走向 Vaughan 手下的狂熱團體,他們輪流駕著各式各樣的汽車在公路上奔馳,走得越近,越是陷入其中,既然他們早已厭倦了常規,那麼就一再地挑戰極限,往未知的彼端盡情奔去。偶爾甚至會逐漸逼近一旁的陌生汽車,然後若無其事地碰撞,在金屬鋼板之間發出尖銳的聲響,伴隨著輪胎摩擦地面的雜音,聽起來刺耳卻更顯愉悅,此時的「汽車」不再只作為交通工具,它乘載著的是高潮與慾望的延伸,是瀕臨死亡邊緣的狀態,更是一種企圖對抗道德,以及超越肉體的多重快感。

性與慾

影片一開始,妻子在偌大的停機棚中褪去外衣,將身體倚靠在金屬烤漆的飛機表面,任憑身後走來的陌生男子予取予求;而丈夫則是在拍片現場的空檔,不忘和助理溫存一番⋯⋯。

「很多觀眾習慣把性愛視為非必要的聲色點綴,我則把它當作主要敘事元素。」—大衛柯能堡

片中除了來回穿梭於高速公路上的車潮,以及車與車之間的多次擦撞,更為頻繁的則是大量的性愛畫面,有如《感官世界》的阿部定與吉藏,試圖以肉體的交歡來逃避現實世界的乏味。不過《超速性追緝》的 James 並沒有因此獲得滿足,他反而是在車禍之際,在殘破、扭曲歪斜的金屬車架之中,誤打誤撞地發覺他所追求的「高潮」其實另有其徑。

當他沈浸在不斷尋求刺激且幾近致命的撞擊現場,甚至不畏被銳利的金屬劃開肌膚,我們才恍然意識到,佔據整部電影多半時刻的性愛片段,那一段又一段肉體關係的鋪陳,說到底,只是為了抵達感官世界的終極手段罷了。他們迷戀的,是把車禍現場比擬成一場精心計算的藝術之作那般任性妄為,是不斷尋求將汽車緊貼於他人的脅迫快感,甚至是著迷藏匿於支架縫隙裡的不協調疤痕。

導演藉由性愛之姿,將人對於「物」的迷戀狀態貫徹全片,因為「戀物」,喚醒了曾經停滯不止的心神,並且在汽車不停加速向前的同時,逐漸奔向獨特、猖狂且歪斜的小徑。

現代科技改變人的身體

片中無所不在的汽車,以及反覆出現的公路背景,像是再三地提醒觀眾──角色身處的正是即將被外在物質吞噬一切的城市,如同 James 在車禍之後,覺得路上的汽車莫名地增加。也因為他們身處都市叢林中,被無從得知的外在因素百般地壓迫而感到無所適從,只好從其它層面與其抗衡,而抵抗現狀的方式,則是藉由物理上的撞擊(crash)來突破他們心理上的困頓。

儘管我們不能全然地將《超速性追緝》與賽博龐克劃上等號,畢竟它並非力求建構出一個高端科技(High-Tech)的反烏托邦世界,不過藉由片中對於汽車的描摹,以及金屬之間的無數撞擊,反倒意外地找出幾個不謀而合的相似精神。

在漫畫《攻殼機動隊》虛構的未來世界裡,人的器官逐漸被電子化的義體所取代,電子的滲入讓人類擁有過人的體能與記憶。當器官可以被輕易替換,記憶能夠快速地在他者之間移轉,究竟什麼才是真正擁有「靈魂」的「人」?便成了漫畫裡不斷追尋的核心。

而《超速性追緝》片中,無論是車禍受傷後左腳以金屬支架作為輔助的 James,身上充滿各式傷疤的 Vaughan,又或者是狂熱團體之中,需要仰賴拐杖才能行走的神秘女人,他們因撞擊而留下的痕跡,也呼應著 Vaughan 始終掛在嘴邊的那句「現代科技可以改變人的身體」。在傷口逐漸癒合的過程中,儘管沒有因此一步躍入高度科技的世界,藉由異物與肉體的結合,哪怕只是車禍之後,得以維持生活狀態的必要輔具,這種近似「義體化」的精神,某種程度上也改變了角色生理與心理上的狀態。

讓人驚惶失措的內在恐懼

大衛柯能堡在《超速性追緝》片中所帶來的驚世駭俗並非一蹴而就,這位被譽為「肉體恐怖大師」的導演,從早期作品《錄影帶謀殺案》(Videodrome, 1983)、《變蠅人》(The Fly, 1986)、到今年與本片連袂上映的《裸體午餐》(Naked Lunch, 1991),他的作品題材多半深刻描繪性愛、死亡以及人性內在深層的恐懼,沒有刻意安排的驚嚇場面,反而是藉由(世俗眼光看來)獵奇的方式,仔細地捕捉角色內心狀態的轉變。他也曾經表示,他的電影應該「從病態的角度來觀賞」,如同在《超速性追緝》片中,角色以幾乎失控的方式尋求生活中的刺激,甚至將死亡與快感劃上等號,瘋狂地追逐危險的極限所在。

儘管他的作品往往在公開映演後便飽受爭議,不過《超速性追緝》無論是對於角色形象的塑造與鋪陳,尤其是 James 逐漸深入 Vaughan 神秘團體的過程,或是畫面中一動一靜的捕捉,不斷加速行進中的汽車與在車上相互投射慾望的角色,在將近二十五年之後看,哪怕汽車工業的發展已經大步地往下個階段邁進,片中的一切看起來仍然新潮,依舊能在多次接近生命邊緣的追擊中,帶給觀者截然不同的新火花。

也許是下一次吧

導演以近乎「單純」的形式,接連地拋出關於慾望的多種可能,不見得只有性愛才能滿足角色不安於現狀的模樣,透過肉身與汽車之間的衝撞,或者為縫合過的肌膚與疤痕癡迷,亦是抵達內心渴望的途徑之一。

種種看似詭譎且帶有某種主觀執念的舉止,正是對於原文片名《Crash》的雙重註解:既是粉碎,也是迷戀,妻子空洞眼神底下所說的「也許是下一次吧(Maybe the next one)」──下一次的追尋,究竟會迎向另一種新的感官體驗?還是因此墜入深淵?唯有放膽地敞開雙臂,才有下一次的可能。

全文劇照:甲上娛樂