《坂本龍一：終章》──白髮坂本在死神凝視下的青春詩意與音樂記憶

付費限定

希米露

希米露，喜愛分析劇情、拆解故事，例如科幻或驚悚。著有《詩想：看見邊緣世界的戰爭、種族、與風土》。

《坂本龍一：終章》（Ryuichi Sakamoto: Coda, 2018）是日本音樂實驗家坂本龍一（1952～）的紀錄片，由 311 海嘯後的一架鋼琴屍體開始，詩意地描繪這位體弱白髮的音樂才子，一邊在治療鼻咽癌的同時，一邊掙扎在死神的凝視之下，同時幽幽地思索著他的生命記憶與音樂想像。

終章，是古典音樂的樂曲結尾，短暫地重述音樂主題與總結樂曲。這部電影命名為「坂本龍一：終章」，很明顯地，就是將坂本的一生視為一首樂曲，而片中所呈現的主題，就是坂本這首生命樂曲的最終故事。也因為主題是關於「坂本的終章」，整部片灰濛濛地籠罩在死神的羽翼之下，叨敘著坂本的青春記憶與永生哲學。

無一不在的生命之音

電影由一架廢棄鋼琴的鏡頭開始。這是在 311 大地震之後，曾經被海嘯吞噬過的平台鋼琴，畫面駐足在黑色琴身的白色水線，坂本同時一邊輕撫鋼琴，一邊聊著這架曾經握在死神手中的寂寞樂器。雖然，她宛若屍體，卻仍舊有著美麗的聲音，那不是人類認定的標準琴音，卻是曾經透過自然之手親自調音的生命之音。

生命之音，這就是坂本音樂哲學的第一課。音樂有很多面貌，不只是樂器的聲音，或是經過調音而音調標準的樂器聲，對於熱愛生命也崇尚自然的坂本而言，所有圍繞在生活周遭的聲音，都是音樂的材料，也是聲音的原本面貌。

於是，他走入森林，紀錄腳步落在枯葉上的窸窣聲響，擷取在廢棄木屋裡頭敲擊廢鐵的鏗鏗聲響，收集大雨打在玻璃瓶身的滴滴答答，也錄下所有生活周遭的生趣萬籟。不只是有聲的音響，就算是無聲的風、爬行的毛蟲、或是沉默的冰山，也都是聲音的原貌。這些環抱在人類生活周遭的真實聲音，都能讓坂本感到喜悅、感動、且想珍藏，因為這些聲音都是記敘著此時此刻的歷史聲響。

於是，即使早已屍陳於 311 海嘯，座落在高輻射無人村落的廢棄鋼琴，也會獲得坂本的青睞，因為這架鋼琴是史上獨一無二的海嘯鋼琴，吟唱著最自然且最原始的木頭敲擊鋼絲聲。身為音樂實驗的詩人，坂本熱愛將這些在現實生活中收集到的獷味聲響，融入工作室的制式音樂中，創造出宛若時間膠囊的融合，攪揉此一時空的生活實貌，以及他個人的哲思與想像。

坂本笑著說，他最想要創造的那種聲音，與鋼琴琴聲不同，不會隨著時間的拉長，而漸漸散去。他嚮往持久不衰的永恆之聲，因為他對於聲音有種詩性的幻想。在紀錄片中，當我們看著坂本陳述著他對永恆的嚮往時，相對無聲的背景，就是罹癌的坂本正籠罩在生命終章的威脅。不只鋼琴的聲音無法長久，會衰弱消逝，人的生命亦然。在生命乾涸之前的坂本，最是身歷其境地渴望超越極限。

由政治創造永恆之聲

關於超越與永恆，巴哈應該就是坂本的解答。當世人膚淺地只在乎臉書和 IG 上的關注讚數時，坂本思索的是百年後的聽眾。就如同今日的坂本，依然熱愛巴哈的音樂一般，這位帶著永恆期許的音樂詩人，不只將巴哈當作他創作時的靈感謬思，他也揣摩巴哈的作曲哲學，希冀百年後的人類，依然會認同他的藝術哲學與政治理念，同時也願意繼續張耳聆聽他的音樂。

他認為巴哈的音樂很政治。即使是歌詠上帝如同天堂之音的聖樂，也都隱含著當時的社會現實與政治因素。在巴哈創作的時代，歐洲正鬧著瘟疫與飢荒，也正處於暴君的暴政之下，人民無助地生活在水深火熱之中。坂本揣測創作中的巴哈，在懷著虔誠信仰上帝之心的同時，也揪著極大的矛盾與痛苦：為何上帝會創造出如此難以計數的憂鬱與悲劇，讓人們飽受煎熬與委屈？

坂本相信，巴哈的音樂能夠如此精準地鑽入人心靈魂，肯定是因為他在創作之時，深切地感同身受周遭一切生命的痛楚，而且也明白這些悲劇都是源於環境。於是，真正的創作者不可能與世無爭，也不可能無視政治。政治造就環境，環境滋養人心，在人心靈魂的深處，都刻印著生存時空的政治印記。

因此，身為創作者，要想超越歷史，走向永恆，就要創作出此一時空獨特的歷史聲響──專屬於此時此刻的文藝創作與文明表現（音樂、藝術、文學、建築、科學、發明等等）。於是，雖然歷史未曾留下巴哈任何的政治語言，他的音樂卻紀錄著當時的人心渴求：遠離暴政、飢荒與瘟疫，追求神聖如天堂般的純淨靈魂。

同理，在死神催逼之下的坂本，不只渴望超越生命的極限，也企求百年之後的耳朵。他期待未來仍舊有人願意聆聽他的音樂，願意思索他的作品，甚至願意由他的音樂之中，探尋專屬於 21 世紀前後的社會型態與生活原貌。

因此，反常於許多創作者刻意與政治切割，坂本積極參與社會運動，反核、環保、戰爭都是坂本關心的議題。因為反核，他創作 1999 年的《Life》歌劇，以核子之父歐本海默的詠嘆調（Oppenheimer Aria）道出他的悔恨──「我已成了摧毀世界的死神」──聲明人類在創造新事物時，一定要明察初衷，畢竟「一旦發明，就很難一筆勾銷了」。

然而，人類不只在二十世紀因為創造出原子彈，而走向自毀，自從工業革命之後毫無環保意識的結果，也將會自滅人類前程。於是，他強烈呼籲若是再不重視地球的生命，人類的生命也終將一同逝去。

人性矛盾的不同步

他不只參加反核遊行，也進入福島，親臨人類文明被根絕的最前線，並由這趟死寂之旅，錄下鋼琴屍體的聲音，編織在他 2017 年的專輯《async》中。「async」是「不同步」之意，這張在他罹癌時期的創作，不只表達他對生命將盡的憂慮哀愁，也呈現他在人間與人性之中所發掘的各類不協調。

人類世界中，除了生死之外，最令人難以理解的「不同步」，就是愛與恨、憐憫與戰爭。2001 年的 911 事件，坂本剛好就在紐約，親歷本世紀最大的恐怖攻擊。事件發生之後，他帶著相機來到紐約街頭，紀錄這場浩劫之後的死寂與廢墟。就在 911 事件之後的那一週，他經歷了人生中最深刻的無音樂空白。在戰爭中（911 與廣島原子彈）他看到人的不理性與不講道理，非常不文明的傲慢與任性，這股力量不僅真實存在，還非常強大，正如同死亡一樣，永遠籠罩著每個人的有生之年。

最後，坂本在一場又一場遠離文明的人性思索之後，獲得關於死亡、戰爭、與不理性的答案：愛。只有愛，才能夠戰勝不理性，也才能克服戰爭。於是他仿效巴哈創作聖歌，也就是下面這曲〈Solari〉，一首屬於 21 世紀初的時空紀錄，陳述此刻的政治現狀，也表達坂本在絕望中所見的愛與希望，就如同巴哈透過聖歌，帶給當時慌亂的人心天堂一般的夢想。

經歷死亡、思索生命、也探索人性，坂本經由創作，總算在音樂中找到一切不協調的妥協，《async》即是這場妥協的結晶，包括《坂本龍一：終章》這部電影，亦然。

音樂記憶青春，即時創造，長留永恆

換言之，坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且，不同於眼界狹隘的平凡你我，坂本不只為現在的觀眾創作，還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟，能說出「我希望我的音樂在百年後，還有人聽聞」，還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。

我相信，坂本為 1983 年的《俘虜》所撰寫的〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，肯定早已抵達百年之後的人類耳朵。創作〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉時，坂本不過才剛剛三十歲，不但已經與大衛．鮑伊和北野武同台演出，還已經開始為電影配樂，並且譜下一曲即將傳世的電影主題曲。

相隔三年，坂本繼續為 1987 年上映的《末代皇帝》配樂，當時才三十三、四歲的坂本，一週可以寫出四十五首曲。隔年，他即因《末代皇帝》獲得奧斯卡與金球獎的最佳原創音樂獎。此時的坂本真是年少輕狂、青春傲然啊。