熟悉卻不熟悉的奇幻台北——《小玩意》的文化衝擊

但唐謨

入圍今年鹿特丹影展「大銀幕獎」的《小玩意》（An Impossibly Small Object），是一位荷蘭導演所拍攝的台灣電影。這部台片因為其特殊的身份，以及導演王洪飛（David Verbeek）西方藝術家式的文化觀察，呈現了台灣電影中稀有的「混種」趣味。這部片大約可以分成三部分：第一部分是小女孩曉涵（樂樂飾演）的成長。曉涵住在很普通的台灣庶民社區，生活圈就是賣胡椒蝦小吃攤的父母，以及他的好朋友浩浩（鍾宸翃飾演）。曉涵的生活空間，我們再熟悉不過了，就是我們大學時候在外租房子的廉價公寓社區，只有居住功能，沒什麼藝術美感。而這塊空間卻是曉涵的小宇宙。她在其中四處游走玩耍，手上不離風箏，有時候會走到宮廟，有時候她會看到一個高大的「外國人」經過。她還沒有正式進入青春期，但是已經懂得人的感情，如今，她面臨了人生第一個複雜感覺：離別。那高大的外國人，則默默地用相機記錄這一切。

彷彿時空穿越，鏡頭從台北的無美感街區一躍穿入高空疾行的飛機，再降落地球彼端的荷蘭。在台北街頭出現過的高大外國人，回到了「家鄉」，但是處在一個熟悉的空間，這男子似乎並不怎麼開心。周遭發生的一切，對他彷彿置身事外。而在從台北飛回荷蘭的飛機上，一個研究「小玩意」的婦人，連結了這兩個遙遠的空間。

本片的導演王洪飛曾長期居住台灣，這部片可說是他觀察中的台灣印象。西方人看東方最常見（也最膚淺）的就是「浪漫化」，把東方看成一個奇異世界，東方的一切，無論好的壞的，即使是非常日常的事物，都被過度賦予浪漫想像，說好聽是「異國情趣」的展現，實質上卻是在區分東西方的高低：東方無論怎麼浪漫，終究還是一種「異」。

然而在《小玩意》中所展現的亞洲／東方／台北，非但不浪漫，甚至有些「反浪漫」。片中的台北在色調上呈現的是一份偏藍的歐式藝術電影冷色系，甚至有點極小限風格（而不是刻板印象中紅橙色的繽紛亞洲），取景地點大都是我們最熟悉，但是不會覺得很酷的日常空間，例如陰陰的樓梯間，慘白光線的停車場，乏味的鐵捲門；這些「真實」的場景，並不常被當作電影場景，卻是這部片中的重點台北。不但不浪漫不繽紛，反而帶著一絲神秘甚至不安……

對於身在台灣的電影觀眾，面對片中對於台北／荷蘭的視覺印象，或許會有錯愕感。電影的後半段，男主角回到了荷蘭之後，片中呈現的西方影像：歐洲的速食店，馬路，餐桌對話，我們都很熟悉，雖然我們沒去過歐洲，但是這類「歐式氛圍」都是我們在歐洲電影中學習／經歷過的，一點也不陌生。然而電影前半段的台北，我們所熟悉的台北，卻光怪陸離。例如大仰角的詭異角度，陰暗中流動的影像，有時候甚至是風箏的角度，有時配上空寂的西方電子音樂。我們熟悉的台北，那個只有居住功能沒有藝術感的台北，被弄得很奇異，很魔幻，有點奇怪，但是似乎也不太陌生。

片中對於台北／歐洲的呈現，或許反應了作者對於兩地的印象：導演對於歐洲的感覺是疲乏的，呈現的歐洲也普通；但是他對於台北的印象，卻充滿著想像力，一種不建立在「異國情調」的視覺呈現。而這份帶著憂鬱的視覺，也反映了我們的城市的心理：當我們面對台北的陋巷（或醜陋的燈光），我們、確實有些帶著不安的情緒。我們可能會避免讓它入鏡。但是一個對空間有特殊感覺的「外國人」，卻把這份「醜」，加進了天馬行空的想像，變成另一個奇幻台北。從另外一角度，這部片的前後，也可以用拍照片／看照片來劃分：前半段在台北的部分，當作背景的男主角拼命拍照，彷彿台北有無窮的寶藏急著要吸收；而回到荷蘭，則是他把照片給人看，或者看過去的照片。導演王洪飛彷彿拍這部電影是為了要讚美台北。

「漂泊」也是這部電影的另一個主題，台北／荷蘭兩地的人各有不同的漂泊。男主角根本就沈迷於漂泊，他在台北街頭，在全世界遊走拍照（就是不拍荷蘭），在飛機上修圖，但是回到了家，卻很「不適應」，而急著想回亞洲。這是一種西方式的漂泊，他們在全世界飄蕩，最後終究有個家，儘管那個「家」也無法從中全然得到安全感。諷刺的是這份「給我一個相機／背包，帶我去流浪」的生活，根本就是某些台灣「文青」刻板印象中幻想／崇拜的「完美漂泊」模式。然而前半段所描繪的台北的人——經濟衰敗下的台北人，卻是另一種漂泊。

片中的曉涵家庭清寒，面臨著失去餐廳的危機；有錢的鄰居爸爸，卻得遠赴到美國工作賺錢（因為台灣賺錢太少？），最後決定搬（漂泊／遷徙）到美國。片中的台灣漂泊，建立在經濟民生的問題上，而曉涵手上的風箏，以及男主角童年照片中的風箏，都象徵著一份急欲脫離當前的心境。單純的曉涵並沒有意識到漂泊概念，於是當她知道了好友浩浩即將離開，開始陷入焦慮不安。台灣的漂泊，已經是一種尋找歸屬空間的「離散」了。

整部片漂泊的「最高點」，就是作為「中介質」的中間那場飛機上場景：離地三萬英尺高空上，從一個地方到另一個地方的過程，飛機上的人大都在熟睡，故事中兩個重要人物在彼此的漂泊中遇見，這也是整部電影最具張力的部分。

如果這部電影有在賣弄「東方異國情調」，應該就是片中頻繁出現的神像。台灣民俗信仰中許多神像都面目威嚴，甚至帶些恐怖，而西方的「神像」例如基督、聖母，則大都面貌柔和。我們對神像或許同時懷抱著「敬、畏」兩種情緒，但是基本上，神像還是代表著祥瑞。然而這部片中的神像出現，卻經常伴隨著一絲不安，或者讓曉涵在神像遊行中焦慮遊走……或許西方人看待神像時，「畏」感覺比較強大；然而這種感覺也並非空有，我們有時看到面孔懾人的神像，確實會起一陣雞皮疙瘩。

從一個文化角度看另一個文化，只要不帶著異國情趣的凝視，有時候是相當有趣的。例如我的香港朋友覺得台北好玩死，我卻很無感（反之亦然）。從一個「外來」的觀點去看一個空間，一種文化，一個環境，一種生活方式，有時候會發掘到置身其中的人所感覺不到的趣味。就像這部片中的台北印象，對於我們住在台灣的人，那幾乎是一場全新的體驗。而這份奇妙的「文化衝擊」，也是看《小玩意》這部電影最大的樂趣。

（全文劇照提供：前景娛樂）