文／陳芷儀
若說有些電影能讓人享受觀影當下的刺激，那麼有些電影則能讓人享受觀影過後的餘韻，《顛父人生》（Toni Erdmann）屬於後者。從一年前第一次看這部片至今，我仍時不時想起其中的情節，片長近三小時，無配樂，聽起來有些嚇人，但透過給每顆鏡頭足夠時間，反而讓演員的情緒發酵，完整傳遞給觀眾。
《顛父人生》背景雖在德國，但以台灣人的角度來看，仍有濃烈的既視感。我們這一代接受的教育和感受的環境氛圍，無非是布爾喬亞式的，從小到大，總有不知哪來的天音，要我們力爭上游、提升競爭力，不能輸給對岸每天挑燈夜讀的中國人，更不能輸給來自世界各國的年輕人，總之要有國際觀，要站上金字塔頂端。
在這樣的前提下，父母除了工具性以外的價值，彷彿是可以被暫時拋棄的。想起高中時期和隔壁同學手肘碰手肘、想上廁所整排座位得站起來的補習班時光，我一直不是很聰明的人（尤其在數學方面），當時相信苦讀會有結果，每天聽台上老師說考前衝刺時期別和家人相處、別返鄉過年云云，因為家人會讓你鬆懈、把你寵壞，像媽媽會動不動敲門問要不要吃水果。而我當時對台上老師講的話幾乎深信不疑。
因此，即便電影沒有交代，我好像也能探知《顛父人生》中這對父女為何如此話不投機。
我有一個活得太用力的女兒
片中爸爸 Winfried 是位待退鋼琴教師，挺著一個大啤酒肚，走起路來氣喘吁吁，行為卻很瘋癲，他會扮裝嚇送貨員、戴假髮亂入女兒的閨密聚會、在女兒和同事談公事時用放屁坐墊放屁。而女兒 Ines 在羅馬尼亞顧問公司上班，長年與住在德國的父親分隔兩地，她年輕但事業有成，常在各國間奔波。
「和許多重量級人物交手，她真有一套。」親戚看著 Ines 講電話的背影說著，Winfried 則不在狀況內，自己女兒的工作內容是什麼，他不如遠房親戚來得清楚。他們說，Ines 是產業顧問，客戶是石油公司，她剛從上海開會回來，之後要再回去布加勒斯特。這串包含一堆名詞的解釋，Winfried 其實也沒聽進去，只開玩笑地說下次應該要寫下來才不會忘記。
Ines 總是穿著正式，連回家和家人團聚也是一身套裝、手機和耳朵緊緊黏在一起，但這個不按牌理出牌的老爸，完全不懂（或是不管）她那身衣服有多重要（或是有多貴），在電影開始沒多久，就把自己臉上的怪妝沾了上去，而這對父女接下來在電影裡的旅程，便也從此揭示了。若說電影《即刻救援》裡的帥氣老爸一路打打殺殺追到巴黎，只為了救回女兒被綁架的肉體，那麼《顛父人生》中的癲狂老爸，就是一路裝瘋賣傻追到羅馬尼亞，只為了拯救女兒被綁架的心靈。
Winfried 沒和女兒說一聲，就飛到羅馬尼亞拜訪，高級乳酪刨刀和一些零用錢，是他準備給女兒的生日禮物。但在接下來的日子裡，他看著女兒在酒會上為了巴結客戶，硬是附和對方的每一句話；為了陪客戶的老婆逛街，把自己弄得狼狽不堪；因為睡過頭沒能陪客戶去夜店而大發脾氣。他才發現，乳酪刨刀該屬於懂得生活的人，他女兒大概是用不上了。
「其實我不知道，妳有沒有自己想的那麼厲害。」 『如果我現在要跳窗，你拿你的乳酪刨刀來，也阻止不了我的。』
這個劇情點其實非常朱自清，乳酪刨刀就是那堆橘子啊。Winfried 想提醒女兒，妳活得太用力了，緩下來，照顧自己；而 Ines 則在心裡暗笑他的迂，爸爸根本不懂職場險惡，而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己嗎？
看到這裡，會明白他之所以對女兒的工作一點都不了解，並非因為他漠不關心，只是比起女兒在做些什麼，他更在乎她快不快樂。只是，這對父女眼中世界的落差，早在他們發現之前，就已變得太大，即便心裡有愛，卻找不到言語表達。
我有一個太失控的老爸
將視角拉回女兒身上，先從她的助理 Anca 看起。Anca 是位年輕女生，一副學習力旺盛卻未經世事的模樣，對任何事情都認真、深怕做錯些什麼。這個角色大概就是 Ines 幾年前剛踏入職場的樣子吧，她對著 Winfried 詳細地介紹飯店設施，有高級餐廳、雪茄吧、商務貴賓室，但 Winfried 只是看著她如看自己的女兒，笑笑說：「我只是一名父親。」
職場像食物鏈，Ines 得對上層低頭，但她也爬到了一定高度，能讓某些人對她低頭。Anca 在她面前戰戰兢兢，急欲得到稱讚；飯店按摩師手勁太弱，Ines 除了要求重新服務，還一口氣要了兩杯柳橙汁、兩杯紅酒、兩份總匯三明治。「妳快樂嗎？」、「妳還是個人嗎？」這些由爸爸丟出的問句，Ines 答不上來，也不知道從什麼時候開始，生活竟然變成這樣，像搭上一艘不能回頭的船，只能向前走，連問為什麼的時間也沒有。
當 Winfried 為了救援女兒，喬裝成一位叫 Toni 的虛構人物，戴上誇張假髮和暴牙、說自己是羅馬尼亞首富的朋友，參與她的工作日常時，Ines 不勝其擾，為了維持工作順利，也只能配合父親演戲下去。只是這戲越演越好笑、諷刺，這些職場上的人竟都相信 Toni 的謊言，原來平時的汲汲營營，也不過就是一場戴著假面的角色扮演。
在職場戴上面具，偶爾卑躬屈膝，偶爾露出狼性，在適宜的時間做適宜的反應，才能儘早甩掉菜味（或說是人味），從 Anca 變身 Ines，然後再變成哪個誰。我們這個世代，做著二十年前沒有的職業，急於想要被社會認同，回頭看著父母的長輩貼圖和笑話無言以對。彷彿離家越遠，越接近所謂的成功，我們對自己生長的地方感到矛盾，甚至，家成了被厭棄的名詞，那裡的一切從時光的隙縫裡流走，和自己逐漸斷裂開來。
成長的餘溫：看顧你走向遠方的他們
《顛父人生》敘事有陰性溫柔，背後操刀的，是首位橫掃歐洲電影獎的德國女性導演瑪菡・阿德（Maren Ade）。她仔仔細細花了三小時，其實只想說一件事，無論眼下急著在做什麼，偶爾停下來看看腳下為何踩著這條路，也回頭看看一路看顧著我們，卻將我們越看越遠的父母，即便他們不太擅長表達情感（而我們也不太會），無非也只是希望我們健康快樂，如此而已。
隨著劇情推進，這對原本同處一個空間會尷尬到空氣都要凝結的父女，漸漸修復了關係。這部電影有許多值得思考和回味的片段，像是兩人攜手合唱〈Greatest Love of All〉、在裸體派對上以奇異的方式相遇等，但我私心還是最喜歡片尾那段兩人在家後院的對話。Winfried 看完他母親的遺物後，對女兒說：
「活著的意義是什麼？問題是，人們總是汲汲營營於很多事，但忙著做這個、忙著做那個的同時，生命卻不斷流逝。我們該如何才能把握住時光？有時我坐著會回想起，妳小時候是如何學騎腳踏車，而我還曾追去公車站才找到妳。當這些過去後你才會理解，那些時刻只存在當下，錯過就不再復返了。」
這一幕，Ines 其實從頭到尾沒有答話，只是靜靜盯著父親。她伸手摸了父親的襯衫口袋，拿出那副喬裝用暴牙戴了上去，再回頭抓了奶奶搜集的怪異帽子放在頭上，Winfried 看著她笑了，他說，要去拿相機拍照，轉身之後卻再也沒有回來。那段對話真實發生過嗎？畫面中的 Ines 和 Winfried 真的存在於相同時空嗎？導演用這樣一個懸而未解，再次提醒了觀眾，把握那些錯過就不再復返的時刻。
※ ※ ※
陳芷儀，研究生，編輯。一個理性時常壓過感性、熱愛自由與獨處的天秤座。觀察人類，寫人物專訪是最快樂也最痛苦的時刻。
※ ※ ※
全文劇照提供：海鵬影業
※ ※ ※
【釀電影】2017年12月號（訂閱方案請看這裡）〈主編的話〉by 張硯拓《太遲或太早的團圓飯》專題〈從對不起到謝謝你——談李安與父親的告別〉by 乃賴〈《第二扇窗》，親子生離死別場面最美的樣子〉by 雀雀〈我們都一樣，踉蹌在《幸福路上》〉by 陳昀秀〈面對年邁的父母，以及即將年邁的自己——看《東京物語》和《橫山家之味》〉by 施昇輝〈希望你能寬容——阿莫多瓦《沉默茱麗葉》〉by 施彥如〈比海還深的是親情〉by 肥內〈《顛父人生》：瘋癲父親不合時宜的愛〉by 陳芷儀 《釀影評》〈普世真理之旅：《尋找約翰柯川》〉by 但唐謨〈《聖鹿之死》：渺小的人類，你以為你是哪根蔥啊～～！〉by 希米露〈英雄的第二次救贖 ——《STAR WARS：最後的絕地武士》〉by 橘貓 《釀專訪》〈專訪《幸福路上》導演宋欣穎〉by 雀雀
※ ※ ※
