釀專題│許鞍華電影中的女性柔情：個人、家庭與國族

Pony

Pony，本名馬曼容，1995 年生，鍾意香港的台北人，經營PONY WORLD 粉專。遊走於影展和影評之間，偶爾接策展、文字編輯工作。曾獲深焦青年影評人大賽二等獎、金馬影展第三屆亞洲電影觀察團。現為台灣影評人協會理事。

文／Pony

細說香港導演許鞍華的作品，她並非像許多導演擁有強烈的影像風格或作者印記，讓人當下看完能有深刻的銘記與反響。但也就是這樣在電影上的「細水長流」，反而成為許鞍華最標誌性的特色。她能多元地包容各樣類型的題材，不從影像形式上直接作為，反而透過小人物肩負的情懷，從時代的人來人往，去探視他們生活的變化。從過往作品中，也能見得她對於女性細膩的描摹。此篇將會梳理導演許鞍華電影中的女性角色元素，看她如何闡述自身過去種種，也反望現今周遭環境，以及從政治足跡堆壘，寄寓對香港未來的期盼之情。

早期作品的重要女性與國族身份自述

從英國倫敦進修回港的許鞍華，曾當過胡金銓導演的助手，後轉去香港無線電視擔任編導，在 1978 年才又轉任香港電台，在期間最著名的作品是她所拍攝的《獅子山下》系列。該系列透過紀錄片和短劇的形式探視香港人的庶民生活，而這樣從草根底層觀察，亦建立起許鞍華日後從生活中取材感受的根基。當中以 16 釐米拍攝的《來客》，也與之後作品《胡越的故事》（1981）和《投奔怒海》（1982）形成【越南三部曲】。【越南三部曲】固然是早期許鞍華作品的里程碑，卻是許鞍華生涯中較為「陽剛」的作品。電影皆以男性為主要敘事角色，利用越南船民偷渡為題，講述時代背景下的亂局、挫敗與恐懼。但在此之前的兩部作品《瘋劫》和《撞到正》又與【越南三部曲】大為不同。

許鞍華首部作品《瘋劫》（1979）是一部充滿奇情、血腥的類型片，因當年改編警察紀實的犯罪事件電影正上風頭，《瘋劫》即取材自 1970 年著名的龍虎山命案。但別於過往警察當道的調查主線，許鞍華把故事著重於周遭友人的敏銳本身，進而從香港民生的細節（紅衣、醫院單）找出絲絲線索。甚至本應周旋於男女情感的愛恨情仇，她讓所有事件從發生到作結，皆加註於趙雅芝和張艾嘉兩位女性角色上，以此抽離了男性在之中的影響。這樣女性當道的手法，在《撞到正》更顯而易見。

與編劇陳韻文合作的第二部《撞到正》（1980）是一部喜劇驚悚片，幕後人員除了攝影師何東尼及副導關錦鵬，其他皆為女性，也讓《撞到正》成為一部幾乎由全女性打造的電影（這也是現今許鞍華最為津津樂道的回憶）。但有趣的是，比起故事以女性為主軸，《撞到正》更把女性視為一個傳統延續象徵，不論是復興粵劇的「懷舊」意象，或透過蕭芳芳飾演的阿芝，處理粵劇社所發生的一系列鬼上身事件。電影賦予了女性一種「自強」的表徵，甚至在耐人尋味的結尾裡，也由女性角色成為了最終倖存者。

但要作為許鞍華自身最私密的表述，其實還是 1990 年的劇情片《客途秋恨》和 1997 年的紀錄片《去日苦多》，當這兩部電影相互輝映下，更凸顯許鞍華對自身的迷茫、家庭的謎樣，也藉此重新認識「香港」對她的重要性。由吳念真編劇的《客途秋恨》是許鞍華的半自傳電影，該片藉由同樣從英國留學回來的女兒，回到香港探視即將出嫁的妹妹，也與母親團聚。透過一次與母親回到故鄉日本的旅行，發掘當年母親對生活的「失語」，也感慨對母親的誤解之情。對於故鄉與異鄉的身分，許鞍華從母親的日本／中國回憶凝望，不僅巧妙回到自身「港人」的歸屬身分，也從中透視香港／英國的關係，進而在母女的情誼間，闡述一段國族親／遠的距離關係。

而這樣對於身分與國族的表述，在紀錄片《去日苦多》中又更顯真誠，也將許鞍華的自述個體性更為發揚。她一路從非香港出身、澳門生活，到15、16歲意識到母親日本人的身分，甚至以 1997 年香港回歸為界線，思索過去殖民下的英式香港教育，到未來即將回歸「中國」的港人身分。《去日苦多》雖僅只是同學間的聚餐會晤，但經由許鞍華對著鏡頭的侃侃而談，反成為日後她對於香港社會脈絡細膩觀察的證明。

一人女性乘載的傳統香港情懷

在前面提及許鞍華電影中的女性，看似帶有「自強」或「個人性」極強的本質，但在多數作品中，如過往《傾城之戀》（1984）、《半生緣》（1997）等帶有張愛玲式的愛情溫柔，或《今夜星光燦爛》（1988）的一女兩男和《男人四十》（2001）的一男兩女的兩難抉擇，女性在當中雖多數成為愛情裡「主動」選擇的角色，但事實上女性於電影裡，更多時間仍依偎於男性身邊，或男性角色是影響最終故事進行（女性選擇）的存在，以此來完整普世愛情的兩端，也因此女性始終還是一個「被動」的角色。

不過，比起愛情的深刻／家庭羈絆的影響，許鞍華在電影裡反而讓這些女性乘載更多面向。當「一人」面對生活的考量，可以是對過往傳統的留守，也可以是對自身的突破追求，而她也在之中留下自身對於香港（家鄉）的濃厚情懷。

像是在《姨媽的後現代生活》（2006）中，在東北有家庭的姨媽奮不顧身來到上海生活，然而在影片的初期，觀者並不會知悉姨媽身後的故事。影片一開始即呈現她等待姪子來度假，似於張作驥的《暑假作業》，透過人事交流產生了人際的變化。但就在某日，當姨婆發生意外，才慢慢揭露出關於姨婆的背後家庭。所謂的「後現代」，對於姨媽的角色而言，是走出留守大半輩子遵從「現代」的守家傳統，尋找到自己想過的「後現代」人生。看似自私，但這樣的選擇卻相反成為被禁錮於「家庭」的女性，另一種勇於追求不同人生想像的破口。

這樣對於自身生活的選擇，在下一部《天水圍的日與夜》（2008）也可以見得。過去天水圍在香港因失業率上升，居民都身住於高樓裡的狹小房屋，生活上面臨到許多困難和酸甜苦辣，亦有「悲情城市」之稱。片中早年守寡的貴姐與兒子張家安便在這座城市過著簡單的生活，日復一日規律地重複循環，而在超市打工的貴姐，也意外認識剛來天水圍居住不久的雲姐，透過彼此守望相助的關心，三人的情誼也漸漸緊密熟悉。然而，貴姐甘於平淡的選擇並非來自外界的生計壓力，事實上她兩位弟弟都早於美國飛黃騰達，甚至一次家族聚餐上，弟弟們更有意讓貴姐一家飛往美國定居。但是貴姐拒絕了，因為她深知比起自身過著更好的生活，更重要的是對這片土地的情懷。她於此深根、於此成家、也於此認識到像雲姐這樣如同親人的朋友。當情誼本身成為生活的動力來源，繫於金錢的物質生活亦不再是她生活必須的選擇。

所謂「情懷」，對於許鞍華而言，無非都來自於時間上的長久打磨，如同她自身成長背景：雖生於鞍山，也曾在澳門短暫居住過，但紮根於現今的香港，對她才是屬於「家」的歸處。至此，同樣在異家服侍大半輩子的《桃姐》（2012），即使卸下自身職務專心養老，仍心心念念少爺家的一切，關心著熟悉房屋內的燈是否亮起，過節時更掛念與少爺團聚的時刻。就算出身於他鄉，但日久生情的「歸屬」情感，就是時間所留下的最好足跡。

從女性為體：政治隱喻的香港熱愛

然而，許鞍華這樣的柔情，並沒有軟化她對香港熱愛的氣焰，甚至後者還是她在許多作品都隱藏的核心命題——也就是藉個人的情懷，延伸對香港未來的期盼之心。儘管我們於電影內皆感受到許鞍華導演的人性懷柔，但同樣地，她也透過溫柔的手筆將政治隱喻包裹在電影裡的女性身上。從過去回述，一路開展至現在及未來，描摹關於香港的整體全貌。

如由邵氏出品的《今夜星光燦爛》（1988），電影通過張艾嘉飾演的社工角色采薇，去碰觸當時的政治環境，以港人的自私為出發，進而挖掘出被歷史掩蓋的六七暴動，直到八八直選的社運變遷，更將吳大維飾演的角色以「天安」為名。從采薇的女性兜轉於兩位男性間的愛情來看，舊愛（英國）與新歡（中國）無疑成為香港的命途。當《今夜星光燦爛》反成「天安無門，今夜無光」，它訴說的不再只是愛情的消磨遺憾，而是將情路的無果投射於香港未來的無路。當有了意義，卻沒了結果，搞政治沒有前途，人民的反抗變革都映照在采薇的愛情選擇裡。即使氣焰再高，但昨日種種，也始終逃不過 2047 年大限前的命運捉弄。

同樣於《女人四十》（1995）中，看似以蕭芳芳飾演的家庭主婦為題，除了周遭生活瑣事打點，不僅打磨出香港民生層面的汲汲營營，也延伸出老人長照的關懷議題，但最終影片又神來一筆，通過夏之雪的降臨，及家人的病況改變，點破社會忙碌下的疏離，以此拉近家人間的關心距離。而這樣的「家庭團聚」之情，從起先的厭惡麻煩，到意識到生死之別的離捨，似乎也對照「九七大限」前的「愛你五十年不變」，當孩子（香港）即將告別父輩（英國），血濃於水的情感仍無法忘卻與投身告別。《女人四十》無疑點出世事無常的「珍惜」命題，當一顆 PAN 鏡從綠山轉為墳墓，原只限於香港社會一角的家庭情感，也藉此放大為回歸前夕的國族緬懷。

政治意涵的批判更為濃厚的，則必須來到 1999 年的《千言萬語》，影片初初以女性角色蘇鳳娣（李麗珍飾）的失憶為軸，透過「忘記」、「革命十年」、「不曾忘記」三篇章來回述七十年末至八十年代的香港社會變遷。從四五運動到八九民運，也牽涉抵壘政策下海上新娘的身分失根，更因運動抗爭讓義大利神父一留香港二十年。不僅從一個女性的視角回首、反視，也從運動下的群像展現回歸前夕的反抗之聲，《千言萬語》以政治表述香港動盪的草根氛圍，顯見被歷史輾壓的小人物悲情，更以運動為斷代，欲藉記憶「失憶」之始，來喚醒港人曾經運動的氣焰。

試圖以過去的既定勝利反射出現今港人消逝的熱情，新作《明月幾時有》（2017）更是最鮮明的例子，許鞍華摘取 1940 年代東江游擊隊及烈士方蘭的故事，利用細瑣但卻細膩的筆觸，將生活的樸實平淡，匯聚成一股願為時代滾動的抗爭氛圍。不如過去抗爭中只充斥著男性的刻板，許鞍華片中的女性，從周迅、葉德嫻的「家庭」，一路到王菀之等人的游擊村落，藉由女性的溫柔不躁急，雖減緩了主旋律式的熱血衝勁，卻以女性的沉穩深思，靜靜地凝視著時代巨輪的輪廓。同樣如《女人四十》一般，當 1944 年的香港風光隨著 PAN 鏡來到 2017 年的城市遠景，屬於許鞍華式的柔情，從個人、家庭，一路到國族，都隨著她的電影影像，牽繫著腳下這片依然熱愛的土地／故鄉——「香港」。

※ ※ ※